對岸種下的那粒糧種，第三日出了苗。
青傳過來的話比平日多些，語氣裡壓著一點說不清的東西。他說，苗是今早天沒亮時頂出來的。兩片極小的子葉，青得發白，跟此界白菜苗剛出土時一個樣。可這棵苗不長在畦裡，長在石窩裡。石窩在舊岩層最深處，比對岸地上還暖。苗從土縫裡拱出來時，正對著那塊刻著“等”字的圓石。兩片子葉一左一右張開，像兩隻小手，把石面上的“等”字捧在了中間。
“捧在中間。”顧長生重複了一遍。
“嗯。孩子今早去看，蹲在石窩口往裡瞧。他說，苗正對著石頭，兩片葉剛好把那個等字框住了。像石頭在等，苗也在等。兩個等，一個刻在石上，一個長在土裡，面對面站著。”
顧長生坐在母樹裸根旁，手指在膝頭輕輕敲了一下。石頭上刻的是兩個等，中間一道扁擔。如今石頭旁長出一棵苗，苗正對著石頭。石上的等是死的，苗的等是活的。一個等了一百多年，一個剛學會等。兩個等面對面，便成了活的。
那天午後孩子下地。回來時告訴顧長生，沉默道源說，對岸那棵苗是師弟當年埋石時留下的種。師弟埋石頭前在樹下坐了一夜，第二天往地底走的時候，懷裡除了那塊石頭，還揣著一小把糧種。他把石頭嵌進岩層，又從懷裡摸出幾粒種，撒在石頭周圍的土裡。撒完了，他才爬出石縫，回到樹頂刻字。
“他把種子和石頭一起埋了。”顧長生說。
“對。石頭刻的是等。種子埋下去，等了一百多年。今年暖通了，種子便醒了。醒來的第一件事，是往石頭那邊拱。拱到石頭旁，才出苗。”孩子說。
那天傍晚她去看畦裡歇著的土。土上覆著幹葉，平平整整齊齊。她蹲下把手按上去，閉眼聽了一會兒，說：“此界歇冬。對岸出苗。一個歇著養地，一個長著養人。扁擔那頭多了一棵苗。石頭旁邊有了活物，等便不只是等了。等裡有了種，種裡也有了等。”
夜裡她在凡聽錄上寫：
“對岸苗出。第三日。兩片子葉。長在石窩裡。正對圓石。把等字捧在中間。沉默道源說，苗是師弟當年埋石時撒的種。石頭和種子一起埋了一百多年。今年暖通，種子醒，往石頭那邊拱。拱到石頭旁才出苗。石頭上的等是死的，苗的等是活的。兩個等面對面。”
顧長生在凡叩錄裡添：
“對岸苗出。石旁。兩葉捧等。師弟埋石時並埋種。百年同埋。今俱醒。扁擔那頭苗長。此界待縫開。兩界同進。極好。”
合上冊子。窗外夜色沉下來，母樹光裸的枝幹在風裡輕輕響。顧長生閉眼。等字刻在石上，苗長在石旁。石上的等，苗上的等，面對面。一個死等，一個活等。死等等了一百多年，活等剛出世。可兩個等合在一處，便是同一件事。等東來叩，等西來接。等扁擔搭上，等兩頭平。對岸的苗在長。此界的縫在松。早晚有一日，兩頭的等會一塊兒落定。扁擔便平了。
