2021年2月1日，農曆大年初一。
舉國上下都沉浸在新春的喜慶氛圍裡，紅燈籠掛滿街巷，爆竹聲此起彼伏，家家戶戶圍坐桌前，共享團圓之樂。可這份熱鬧，與幾平米的破舊城中村出租屋，毫無干係。
出租屋裡陰暗潮溼，牆壁斑駁發黃，角落裡堆著幾個空啤酒罐，空氣中瀰漫著廉價啤酒的苦澀與潮溼的黴味。
宋羽癱坐在一張吱呀作響的舊木椅上，目光死死盯著手中的手機螢幕，螢幕里正直播著中國隊客場對陣越南隊的世界盃亞洲區12強賽，每一次傳球失誤、每一次防守漏人，都像一根針，紮在他早已千瘡百孔的心上。
終場哨聲響起，比分定格在0:2，中國隊客場慘敗。
這一記沉重的打擊，徹底斷送了中國隊晉級2022年卡達世界盃的所有希望，也壓垮了宋羽心中最後一絲期待。
“真是一群傻帽！”宋羽猛地將手機摔在桌上，啤酒罐被震得哐當作響，他抓起另一罐冰啤酒，猛灌一大口，辛辣的液體順著喉嚨滑下，卻壓不住心底的怒火與悲涼，“還有那個黎鐵，真是個混賬！放著好好的歸化球員不用，非要特立獨行，又一次葬送了中國隊進軍世界盃的希望！足協那幫人是瞎了眼嗎？選這麼個主教練！”
罵聲嘶啞，帶著無盡的不甘。
宋羽今年三十多歲，自小無父無母，在孤兒院長大，足球是他灰暗童年裡唯一的光。
他天生就有踢足球的天賦，速度快、球感好，靈性十足，創造力更是遠超同齡孩子，年少時進入體校訓練，一度距離職業隊只有一步之遙。
可貧寒的出身，成了他無法逾越的鴻溝，體校教練隱晦地暗示他需要“上貢”，才能獲得推薦機會，一無所有的他，只能默默忍受，即便他在訓練中拼盡全力，用靈動的盤帶、精準的傳球贏得了所有人的認可，卻還是漸漸被邊緣化，那些本該屬於他的機會，最終都落在了家境優渥的隊友身上。
他不甘心，曾無數次自薦，想要參加職業隊的試訓，可沒有門路、沒有背景的他，連職業隊訓練基地的大門都無法靠近。
夢想被現實狠狠碾碎，他只能靠著在野球場上幫業餘隊踢球，賺一點微薄的生活費，勉強餬口，可就連這樣的日子，也沒能長久。
一次野球比賽中，宋羽太過出色，過人、傳球、射門無所不能，硬生生盤活了全隊，也徹底激怒了對方球員，一記惡意十足的犯規，狠狠砸在他的小腿上，脛骨斷裂的劇痛，讓他瞬間倒地，也讓他徹底告別了心愛的球場。
從那以後，宋羽便一蹶不振，曾經意氣風發的少年，淪為了被生活壓垮的中年人，每日靠著酒精麻痺自己，在不甘中，消磨著僅剩的時光。
他放下手中的啤酒罐，踉蹌著走到窗邊，推開那扇破舊的窗戶。
窗外沒有璀璨的煙火，只有遠處零星的燈火，微弱得彷彿隨時會熄滅。
他抬頭遙望星空，晚風帶著新春的寒意，吹在臉上，冰冷刺骨，懷才不遇的悲涼，壯志未酬的遺憾，像潮水般將他淹沒。
“要是……要是當初能進入職業隊，成為真正的職業球員，該多好啊。”他輕聲呢喃，聲音裡滿是哽咽，眼底泛起一層水霧。
他多想再站在綠茵場上，感受足球在腳下跳動的溫度，多想用自己的雙腳，去實現那些未完成的夢想。
就在這時，一顆流星突然劃破長空，拖著一道耀眼的光芒，轉瞬即逝。
宋羽目不轉睛地盯著那道光影，忽然，一道刺眼的光芒閃過，他只覺得眼前一暈，腦袋嗡嗡作響，意識漸漸模糊，身體像是被抽走了所有力起，雙腳站立不穩，朝著窗外直直跌落下去。
失重感席捲全身，耳邊是呼嘯的風聲，宋羽的意識徹底陷入黑暗，生死未卜。
“宋羽！宋羽！快下來踢球啊！”
一道清脆又熟悉的聲音，穿透黑暗，傳入宋羽的腦海。
他緩緩睜開眼，頭痛欲裂，下意識地用手拍了拍腦袋，心中滿是疑惑：“我這是……沒死？是誰在喊我？”
還沒等他理清思緒，一個黑影突然從空中飛來，“嘭”的一聲，重重砸在他的腦袋上，力道不大，卻讓他瞬間清醒了幾分。
“哎呀，我靠！什麼玩意？”宋羽揉著被砸疼的腦袋，罵了一句，抬眼望去，才發現自己正坐在一座體育場的看臺上。
。之為意故們他是，下一那才剛，然顯，謔戲是滿上臉，笑大哈哈他著衝，球足著圍正年的歲六五十個幾，方下臺看
。路之業職上走能沒，敗打實現被終最卻，夢球足著揣懷，樣一他和，伴玩的好最代時年他！雲賀是那——收地猛孔瞳，時年的瘦形、黑黝皮個那到看當，年群那過掃目的他，了懵底徹羽宋
！方地的球踢來進牆爬，起一雲賀和常常，時年他是？嗎場育的中一陵金是不這……坪草的油油綠、門球的駁斑、臺看的悉，觀下四地識意下他
”！了去出趕被要又們我，了來安保校學，蹭蹭磨磨再“，亮洪門嗓，手揮了揮他著衝雲賀”！啊來下點快？呢呆麼什發你，羽宋“
。起升底心在，頭念的比無他讓又卻謬荒個一，止不跳狂臟心的羽宋
。樣模的他出映地晰清，子鏡面一像，窗璃玻地落面一有裡那，旁室息休的面後臺席主到跑步快，起站地猛他
！他的年是那——青與氣朝的人年有只，憊疲與桑滄的人年中有沒，亮明神眼，秀清眼眉，龐臉的稚張一是，裡鏡璃玻
