婦人先把初西的問條擺到了桌上。
“這上頭寫我初六到前窗。”她說，“我沒到。你們準備把我記成什麼？”
值事看了一眼續記：“失約待核。”
“沒有寫不領？”
“沒有。”女差把初六那一行讀給她聽，“申末未到，舊住處仍停問，現有回覆保留，待本人再核。”
婦人聽完，才把壓在掌下的舊回片露出來。女差請她坐，她先看了一眼椅腳，又把裙襬從溼鞋旁提開。布巾下露出半綹散發，繞在耳邊，像是隻用手攏過。
沈照簪讓書吏另開初七續記：“你願意說遲到的緣故，便照你的話記。不願說，也只記今日來了。”
“我要說。”婦人抬眼看向值事，“免得下一回有人拿失約當不領。”
初五傍晚，舊住處有個看門婆子去了她現在做工的地方。婆子沒有喊舊稱，只問是不是有人在官門留話，叫舊處別再找。問話傳進內院後，管事先查她借宿的木牌，擔心官門順著舊事找上門，當夜便叫她把鋪蓋挪出去。
“初六白日我在找落腳處。”婦人說，“入夜才把東西放下。官門閉窗前趕不過來，我也不想再叫人知道我往哪條巷子走。”
值事問：“舊住處的人怎麼找到了你？”
“我也想問。”
她將三折問條推向女差。原話只交給做工處賬房代寫，做工處地址沒有抄進公開總欄，可舊處隔日便找到了那邊。
女差先認自己的範圍：“問條由我封，送到做工處門口；回條回來以後，我封了舊住處一欄。其間沒有再派人過去。”
跑腿也道：“我只走到門口，腳錢按那一處結。我不知道她住哪裡。”
婦人看了他一眼：“我沒說是你。你先別急著替自己洗乾淨。”
跑腿嘴張了張，把本要遞過去的木牌收回了腰間。
她從袖中取出一塊薄木牌。木牌一面是借宿處的格號，另一面被管事在她搬出時劃了一道。她不肯留下原牌，只許女差覆下那道劃痕，另記挪出時辰。
“工錢呢？”沈照簪問。
“今日照做，沒少。借宿押的兩文沒退。”婦人答得很快，“兩文我會自己去要，不用官門替我上門。眼下先管那包東西。”
她把舊回片放到孔書辦備好的木板上。紙比昨日婦人的那張寬一些，正面寫著一行己經磨淺的物件數：衣二、匣一。背面同樣有半個“歸”字框，方角在右下，橫線下卻沒有雙點，只有一處穿線留下的圓孔。
孔書辦隔著明紙量過，再去量灰封皮內襯。兩邊方角尺寸相合，橫線能接，圓孔也落在同一位置。
“形狀能合。要認是哪一包，還得看物件。”孔書辦提醒，另將昨日帶雙點的覆描收遠，沒有讓兩張紙挨在一起。
婦人道：“我認得這角。”
“你當年用過？”沈照簪問。
“用過一次。”
那年她離開原先做工處時，有兩件舊衣和一隻針線匣來不及帶。賬房給她這張回片，說東西封好以後，送物人拿另一半來對角。她搬到城南，留過新的收物地點，也請賬房照著寫過。
半個月後，包沒有送到城南。有人到舊住處說角己經對過，東西留在那裡，叫她得空回去拿。她沒回。舊住處當時正逼她按舊稱寫一張收物條，她寧肯不要舊衣，也沒讓那張紙把自己領回去。
。問事值”？角的對你替誰“
”。人的門收住舊“
”？片回的你有們他“
”。了下收就，比一著照皮封拿舊，樣角過描簿底說他，人送問來後我。裡這在首一“，帶腰的己自指了指”。有沒“
”。片原張這你過對沒，皮封核樣圖照是那“：尺下擱辦書孔
”？裡在紙把苦何我，們他過給真若“，片回的起折下得裝好恰，袋口窄個一著裡那，來出翻側裡帶腰將人婦”。舊找我也房賬，房賬問去我。過對經己說人送可“
。邊半剩只印舊件收枚那面下，深更墨”原“的添後，著空本原欄去。致一片回人婦與圖角方的邊旁，”包一“著寫欄件。來過移記底的皮封灰把辦書孔
。問簪照沈”？嗎原過寫你“
”。南城是的寫我“
”？底留有“
”。我給沒紙。印指個一了按我，寫我替房賬“：頭搖人婦
。到找有沒還卻，條去的留年當；包過收實確也舊，應對能今如片回與數件、皮封。邊旁在放記底的包收原出翻，下說陳人本在寫節一那南城把吏書
”。是便來取包整把，角認在現若。事省算己，肯舊，年多了放裡那在包“：道事值
”？過見你，麼什剩還裡包整“：問即立人婦
”。一匣、二寫記底“
”？認誰，西東有沒有，西東添有沒有，年些這了放舊。的寫時出送是那“
。住問被事值
”？樣一每裡包是還，皮包是的對角“：問又
”。皮封認能只下眼“：答辦書孔
”。我給塞裡包個一同在為因又別，的我是不。件一哪領，件一哪認我。開我著當，來回拿包原把就那“
