承諾殘片後面是名字殘筆。
殘筆不再懸在保留格內壁，而是被壓成一張張很窄的紙條，每張紙條上只有一筆。它們排隊經過時，隊伍忽然像多了許多沒有臉的人。溼黑一筆停在顧遙左前方，鹽白一筆停在白棠右前方，沉黑空欄在沈硯面前輕輕發暗，灰白缺筆貼著地面轉了一下。
沒有人補。
顧遙不在心裡寫完整的名字。白棠不按殘筆順序讀。沈硯不讓沉黑空欄變成名冊。031不補最後那一點缺筆。
殘筆佇列被廣播縫前的冷光吞進去半寸，又停住，像等待後面的失物跟上。
接著出現的是歸路標籤。
它們比之前更薄，像被隊伍壓成了牌片。每一張標籤正面仍寫著遺失歸路，背面卻多了一行銀灰小字：待乘務員分派。標籤沒有掛在具體物上，而是夾在隊伍中間，像一張張轉運單。溼黑標籤經過顧遙面前，鹽白標籤經過白棠面前，沉黑標籤經過沈硯面前，灰白標籤從031影子外側擦過。
顧遙沒有按溼黑標籤找方向。
白棠沒有把鹽白標籤讀成所在處。
沈硯只看見它們是分派用的牌，不讓黑牌接它們的編號。
031不作任何標籤缺角。
隊伍越排越長，前廳像變成一段沒有座位的站臺。失物從櫃中出來，穿過四人面前，再朝乘務員車門排去。它們安靜、整齊、剋制，甚至比真正的乘客更守規矩。正因為這樣，才顯得可怕。無聲的東西不需要爭搶，它們只要排下去，就能讓系統說：既然都已經入隊，移交就是自然結果。
顧遙看著隊伍，終於明白這一層的惡意。
系統不再逼他們拿。
也不再逼他們蓋。
它讓失物自己排隊，像不需要任何人參與。可只要四人中的任何一個跟著佇列走、替某件物看號、替某張標籤確認順序，關係仍會落到人身上。佇列看似自動，旁邊的人卻很容易被寫成見證、護送、跟進、核查。
“看它們排隊，不代表護送。”顧遙說。
白棠接得很快：“經過我面前，也不代表交給我查。”
沈硯看著門縫：“佇列有自己的軌，不找黑牌維持。”
顧遙低頭：“031也不補隊尾。”
他們沒有再重複多餘的話。前廳反而因為這幾句短句變得更冷。佇列中的失物像聽懂了，又像根本不需要聽懂，只是繼續向前滑。
舊票隊、袖釦隊、影子隊、承諾殘片隊、歸路標籤隊，一層一層從櫃中出來。它們有的屬於同一類，有的彼此毫無關係，卻全都被銀灰小章和未落格號牽到同一個方向。隊伍盡頭不是開門的入口，而是廣播縫前一小片冷光。冷光把每件失物照得像一名等待點名的乘客。
廣播縫沒有念號。
它只是讓門後的夾軌一格一格響。
每響一下，隊伍就向前挪一寸。第一枚舊票角已經靠近門縫，停在最前。它沒有被吞進去，因為沒有章，也沒有簽收。可它也沒有退回櫃中。它停在那裡，像所有未蓋章失物的前置樣本。
顧遙沒有去救它。
救也是動作，動作會立關係。
她只記住舊票角停在廣播縫前，記住它仍未被她認領，仍未被她交出，仍不能證明顧念歸路。白棠也記住白袖釦在隊伍裡，但不把它當成白榆遺物。沈硯記住佇列走向，卻不把它記入黑牌。031在掌心裡安靜，缺角不朝任何佇列缺口。
。深很到排直一伍隊
。灰銀燈廂車被，客乘聲無列一像，線長條一排失的章落有沒。落有沒，前格自各在懸仍章小些那上面牆。變漸漸才失，去下熄也燈殘盞一後最櫃到直
。點一了亮然忽深中櫃，時格空剩只尾隊為以人有所在就
。白灰是不也，黑沉不，白鹽不，黑溼不那
。尾隊到落慢慢，出浮底櫃從己自它。方上在懸章小有沒也，格領認有沒，籤標失有沒它。向方的來下剝頭盡臺站從片一像又，面路的斷折被塊小一像。實真都籤標有所比卻，淡很它
。瞬一了停都全舊的面前
。住吸呼的遙顧
。眼了抬也棠白
。默沉舊仍牌黑的下口袖硯沈
。有沒130
。矩規的隊排有沒塊那
。層一了低像都前面它在，西東的過隊排被、過格分被、過記標被有所。轉旋再不都章小的著懸些那連，圈半了暗也邊圓釦袖，下一了輕輕邊的角票舊，序順去失然忽像失的面前。著懸靜安尾隊在只，退後向有沒也，挪前向有沒它
。念顧到歸刻立它把有沒遙顧
。歸榆白看它把有沒也棠白
。目類的來出做籤標是不這：事件一見看只硯沈
。片碎路歸的正真塊一現出尾隊
