寫著顧念的屍櫃沒有完全開啟。
櫃門只彈出一寸，裡面黑得很深。那一寸縫隙像一隻半睜的眼，靜靜看著顧遙。
顧遙站在影子範圍裡，身體一點點繃緊。她手裡的髮圈被攥得發燙，像那不是一件舊物，而是她和姐姐之間最後一段能確認真實的線。
“遙遙。”
屍櫃裡又傳來一聲。
這一次更輕，帶著一點熟悉的停頓。顧念以前叫她時，如果手上正在忙別的事，尾音總會放低半拍。顧遙聽出來了。她的眼眶立刻紅了，卻沒有往前走。
沈硯沒有催她，也沒有說那一定是假的。
在這種地方，最危險的不是一口咬定真假，而是讓情緒搶在規則前面。
“第一步。”他低聲說。
顧遙吸了一口氣，聲音很輕：“先看影子。”
沈硯把017床下帶來的影子往前推。
這件事做起來比想象中困難。那片影子不是真正的物體，卻會對他的動作有反應。他把舊鑰匙壓在地面上，鑰匙齒口觸到影子邊緣，黑色便像被梳開的頭髮，緩慢朝屍櫃方向延伸。
屍櫃裡的聲音停了。
沈硯注意到這個停頓。
如果裡面的東西真是顧念，她不應該害怕影子核驗。真正害怕核驗的，往往是冒名者。
影子爬到櫃門前，燈管忽然閃了一下。就在那半截光亮裡，櫃門縫下方出現了一點很淡的影子。影子很薄，像一張被水泡軟的紙，但確實存在。它貼在櫃門後面，沒有主動伸出來，也沒有逃開。
顧遙聲音發顫：“有影子。”
“只算第一項。”沈硯說。
顧遙點頭：“第二項，姓名。”
沈硯沒有讓她直接問“你是不是顧念”。這種問法太容易給對方提供答案。病棟最擅長的就是讓人先把正確答案說出來，再讓紙人照著重複。
他看向顧遙：“問只有你們知道，但病歷不該知道的。”
顧遙沉默幾秒。
她想問生日，想問家裡的事，想問姐姐是不是還記得她小時候怕黑。可剛才窗後的聲音已經證明，病棟能偷走很多記憶。越是痛苦的細節，越可能被它翻出來。
她低頭看著掌心裡的髮圈。
那是顧念留給她的舊髮圈，黑色皮筋外面繞著一圈暗紅線，邊緣早就起毛。顧遙一直以為它只是姐姐隨手留下的東西，可此刻她忽然想到一個更小的細節。
“你以前不讓我戴這個。”顧遙對櫃門說，“為什麼？”
屍櫃裡安靜了兩秒。
很短，卻足夠讓沈硯把手放到病歷夾上。
。間時的頁翻它是就秒兩這，憶記找翻始開西東的面裡果如
”。斷易容，了舊為因“：音聲的念顧來傳裡櫃
。去下暗慢慢神眼的遙顧
。頭搖
。抖始開影淡點那面裡門櫃，門櫃著續繼子影。低更得匙鑰舊把只，案答問有沒硯沈
”。是不“：說遙顧
。下一了閃時同都管燈有所裡間平太可，輕很音聲的
”。斷易容了舊說會不“，門櫃著盯遙顧”。利吉不著戴子孩小說。帶腕院醫像個這說為因是，戴我讓不姐姐“
。聲張紙點一來傳裡門櫃
”。了錯記，話說沒久太我，遙遙“：了變刻立音聲的念顧
。寸一了後往然忽子影道那方下門櫃見看硯沈但，搖又點一差遙顧。釋解在人的久很了關被個一像很也，屈委很去上聽話句這
。怕害在念顧是不
。退在西東的面裡是
”。驗核續繼“，說硯沈”。認著急別也，定否著急別“
”？嗎了我罵你，你見次一後最我“：題問個二第問，眼閉了閉遙顧
”。你罵得捨不來從我。有沒“：答回快很裡櫃
。了白臉的遙顧
。冷有只，心開點一有沒裡笑那，下一了笑然忽
”。是不你“
。重更都尖何任比卻，低很得說
”。氣生會也，人聖是不。應答次次一要不就，陪想不的真我果如說。來不又了應答，樣這都次每我說。了我罵天那姐姐“
。靜安底徹裡櫃
。人活的諒原肯不有、失有、氣脾有是而，子影的話聽好說遠永是不人親的正真。過怨曾也念顧認承於終。人的諒原遠永、溫遠永造塑姐姐把有沒遙顧。震一微微裡心硯沈
。”係關沒“說姐姐替有沒遙顧
。”死該我“說己自替有沒也
。形了變得勒被圈髮舊的裡手，裡那在站是只
。尺半開彈外往然忽門櫃
。念顧有沒面裡
。敗失認確屬親：條紙小張一著口人紙。的來出描片照著照像，了平太臉張那但，眼眉的念顧著畫上臉人紙。人紙的齊整很得折張一著躺櫃
。步半退後遙顧
”？我認來誰那，我認不你，遙遙“：音聲的念顧出發，開張然忽卻的人紙
。哭在像卻，睛眼有沒它
”。久麼這了等兒這在我“
”。看意願不都臉的我連你“
”？裡這在躺人個一我讓，樣一天那像想還是不是你“
。疚愧的捉捕在棟病像，下一了亮紅710的上帶腕見看硯沈。斷被乎幾圈髮舊，心掌進掐指手的遙顧
。間之人紙和遙顧在擋單理把刻立他
。瞬一了停音聲的人紙。亮照燈被”床補替者席缺“行一後最單理
”。席缺己自認承你讓是它“，說硯沈”。姐姐認你讓是不它“
。來下穩點點一吸呼，單理著看遙顧
。有沒硯沈。念顧個一備准只會不間平太道知他。近靠續繼有沒硯沈。裝偽一第了去失是只，掉毀被有沒它。泡氣被墨水像，開洇始開眼眉的上臉人紙
。櫃隻一這備准只會不間平太道知他
。牌名姓起亮時同門櫃有所上牆，後上合櫃隻一第，然果
。念顧
。念顧
。念顧
。念顧是都全，排整一
