門縫裡的黑影沒有伸進來。
它只是貼在門後。
像另一間房間裡，有人把臉壓在門板上，隔著木頭往裡看。
那不是正常的影子。
正常的影子會隨著燈動。
它不會。
它貼在門板最窄的縫裡，像從另一面長出來。
顧遙沒有靠近。
兒童活動室的門，剛才一直關著。
他們沒有開。
也沒有讓誰進去。
布老虎退了。
青蛙影也沉了。
可門後又多了一樣東西。
這就是兒童活動室最煩人的地方。
它不讓人喘氣。
一個誘發項被壓下去，下一個馬上貼上來。
沈硯把病歷夾舉起一點，擋住門縫。
門後有影，不等於門後有人。
影子不接入。
不問是誰。
不確認它在等。
黑影往下滑了一寸。
門板上浮出一道水印。
水印像一條細長的樓梯。
一格。
一格。
從門後往下延。
。一裡心遙顧
。梯樓
。徑路的來出被些那面前起想
。級一第有會就，階臺有要只
。層幾第有會就，級一第有
。去下或去上有會就，數層有
”。梯樓變後門把要它“：說聲輕遙顧
。頭下一了點硯沈
。下落尖筆
。梯樓是不後門
。階臺是不印水
。數著順能不
。走著順能不
。口出作改後門室活把能不
。下一了晃印水的上板門
。退有沒
。上地到滲裡門從慢慢而反
。影階臺格一第現出面地
。高不
。層一薄薄
。的來出子影像
。踩有沒遙顧
。寸半了收後往腳把至甚
。怕害是不
。”去上站“算它被，近太尖鞋怕是
：寫硯沈
。立不格一第
。級幾第有沒就，梯樓有沒
。留停構不踩不
。數構不數不
。來傳頭那廊走從音聲的婆東房
”。去出能間梯樓“
。常平很得說
。醒提是只像
。頭回有沒遙顧
。去出
。接能不也在現字個兩這
。快很得寫硯沈
。立不去出
。立未間梯樓
。開未後門
。口出有沒
。了淡變影階臺格一那
。聲步腳的輕很來傳後門可
。步一
。下一停
。步一又
。來下上梯樓從在正人有像
。門著隔音聲
。的悶悶
。裡吸呼的們他在落好正都下一每可
。沉一微微神眼的遙顧
。麼什導在它道知
。步腳數
。層樓變能就，數被旦一步腳
。來出補被的真會就間梯樓，立旦一層樓
。眼抬硯沈
”。數別“
。聲一了嗯遙顧
。續繼聲步腳
。近很是不
。口心在落好正都下一每但
。數層有會就，了數旦一
。梯樓有會就，數層有
：寫緣邊夾歷病在硯沈
。數計不步腳
。立不數層
。來下人有表代不聲樓下
。層幾第到問能不
。了停聲步腳
。長拉慢慢卻影黑的上板門
。角轉梯樓在站人個一像
。手的子影那見看餘的遙顧
。麼什著扶它
。杆欄像
：寫先硯沈
。立不手扶
。立不角轉
。構結間梯樓構不影杆欄
。路借不，扶不，握不
。去回了手的影黑
。風冷點一出滲又裡門
。味鏽鐵舊有裡風
。手扶的溼間梯樓像
。眉皺遙顧
。實真像太道味這
。險危最實真
。”理合很這“得覺人讓是而，見看人讓是不則規多很
：寫硯沈
。明證作不味氣
。手扶構不味鏽鐵
。道通構不風冷
。認確不仍後門
。住停風的裡門
：說又婆東房
”。行就間梯樓到站，完走用不們你“
。更去出比話句這
。完走用不
。下一站是只
