鏡布上的人形消失後，只剩兩個字。
記名。
那兩個字隔著舊布發亮。
不是墨。
更像鏡面從裡面透出來的光。
顧遙沒有看鏡布太久。
她知道“記名”比“姓名”更麻煩。
姓名只是要填。
記名，是已經開始記。
它不是問你願不願意。
它像在告訴你：已經輪到你了。
沈硯翻開病歷夾。
鏡佈下的人不成立。
鏡中人員不成立。
現在不能讓它變成名單。
他寫：
鏡中記名只是布面透字。
不得記名。
不得補名。
不得確認已記。
不得把未寫姓名改作鏡中登記。
“記名”兩個字輕輕晃了一下。
像被一隻看不見的手描了一遍。
螢幕浮出一行。
請確認未記名。
沈硯寫：
不得確認未記名。
否定確認會保留記名專案。
。斷判記未或記已進不前當
。去退字行那
：換又
。名記已認確請
：寫續繼硯沈
。名記已認確得不
。立不單名中鏡
。接未名姓
。對核不，補不，籤不
。聲刮的輕很來傳下佈鏡
。字寫後背面鏡在甲指用人有像
。筆一
。筆一
。慢很都筆一每
。畫筆出補裡子腦在能乎幾遙顧到慢
。力意注開偏刻立
。畫筆聽能不
。煩麻更音聲比畫筆
。認不以可音聲
。字猜人讓會畫筆
。完寫它替於等就，來出猜
。手抬硯沈
”。畫筆聽別“
：下寫刻立完說他
。寫書構不刮
。數計不畫筆
。字認音聲憑能不
。名姓出補能不
。了停聲刮
。字”顧“的淺淺個一出浮卻上布鏡
。邊半有只
。掉吞紋布被像半一另
。沉一神眼遙顧
。太筆一這
。念顧寫有沒它
。遙顧寫有沒也
。姓個一寫只它
。想去己自讓
。下步一先筆的硯沈
。讀不字半
。全補不
。念顧接不
。遙顧接不
。開化慢慢字”顧“
。失消底徹有沒它但
。面布在留舊仍，跡水灘一像
。來傳門著音聲的婆東房
”？記子鏡讓不麼怎，兒這在都的顧姓己自們你“
。答有沒遙顧
。說面表話句這
。來進帶也念顧把要際實
。人個兩串能就，姓個一
：寫硯沈
。記登構不姓同
。冊名中鏡不遙顧
。冊名中鏡不索線念顧
。名補氏姓用得不
。了散跡水
。紙薄張一出吐輕輕然忽下佈鏡
。上地在停，來出裡布從紙薄
。字名有沒上紙
。線橫條一有只
。字簽等像
。撿有沒遙顧
：寫硯沈
。欄名簽作不線橫
。籤不
。籤空不
。簽代不
。名缺當線橫把不
。起捲緣邊紙薄
。灰黑點一後背出
。有沒遙顧
：補硯沈
。看不面背
。構不看不
