舊筆停在櫃檯邊緣。
離沈硯的手只有一指寬。
筆尖正對著病歷夾。
像一名值班的人，把筆遞了過來。
顧遙沒有去碰。
她甚至沒有提醒沈硯。
沈硯也沒有伸手。
舊樓梯剛退。
那支筆就動。
這不是巧合。
前面那一頁裡，舊樓梯想接出原件室。
原件室沒成，它又把值班兩個字往前推。
如果沈硯拿筆，就會像接班。
接了班，就要值守。
值守，就會有崗位。
有崗位，就會有缺崗、遲到、交班、簽字。
顧遙看著那支筆，覺得比銅鈴還陰。
銅鈴至少要響。
筆只要被拿起來，就能寫下任何東西。
叫號器螢幕亮起。
值班筆。
沈硯沒有拿櫃檯上的筆。
他用自己原來的筆，在病歷夾邊緣寫下：
櫃檯舊筆不接手。
值班不成立。
不交班。
不簽收。
不以舊筆寫回執。
。下一了滾輕輕筆舊
。響的小很聲一出發，緣邊檯櫃到尖筆
。門敲像
：說慢慢婆東房
”？嗎班值是就不，寫在直一你“
。一裡心遙顧
。擋好不話句這
。寫在直一實確硯沈
。項制寫，執回寫，則規寫
。班值於等不，寫可
。點一這道知也硯沈
：寫他
。班值於等不錄記
。班接於等不制
。位崗臺前接不錄記夾歷病
。敲一輕輕上檯櫃在尖指的婆東房
”？看誰給寫你那“
。答有沒硯沈
：寫他
。途用答回不
。人視檢定指不
。臺前給錄記把不
。下一了滾又筆舊
。字淺行一出浮上筆，次一這
____：人班值
。線空看有沒遙顧
：寫硯沈
。設不人班值
。硯沈寫填得不
。遙顧寫填得不
。念顧寫填得不
。者外門寫填得不
。退有沒線空的上筆舊
。細更得變它
。上桿筆在刻刀用人有像
。笑了笑婆東房
”。認己自以可也它，寫不你“
。圈半了轉然忽筆舊
。邊半左的字”沈“個一出浮慢慢，邊旁線空的上筆
。硯沈向看刻立遙顧
。變有沒表的硯沈
。讀不字半
。字沈補不
。硯沈接不
。人班值記自得不筆舊
。團一糊快很，開泡水墨被像字個半那
。停有沒筆舊但
。墨黑點一出滲慢慢尖筆的它
。下落有沒墨
。尖筆在懸是只
。上檯櫃到滴會時隨像
。夾歷病進落能不墨滴那道知遙顧
。錄記過與參己自說會就筆舊，去進落旦一
。點一了移後往夾歷病把硯沈
。躲是不
。開隔是
：寫他
。夾歷病不墨筆舊
。寫補得不
。改蓋得不
。錄記接跡墨以得不
。尖筆回珠墨
。些了低又音聲的婆東房
”。響鈴到守要總，人的班值“
。有沒鈴銅
。下一噔咯裡心見聽是還遙顧但
。了上接班值和響鈴
。了上接鈴銅和筆舊
。來起串新重西東的去下章各把始開臺前
。重更得寫硯沈
。鈴銅接不班值
。鈴守構不響未鈴
。立不到守
。響鈴待等不
。下一了鬆然忽帽筆的筆舊
。開拔它把要人有像
。白銀點一出緣邊帽筆
。眼眯了眯遙顧
。芯筆通普是不那
。針的小小一像更
