前臺後方的霧裡，露出一張窄床的輪廓。
床上沒有人。
床邊卻像有人站著，正低頭看。
顧遙沒有往前走。
等待項登記剛被壓下去。
現在出現床。
這不是新的休息處。
更像另一種等待。
等人醒。
等人來。
等人躺上去。
等人看住它。
沈硯把病歷夾翻到新頁。
床影不成立。
不看床。
不守床。
不登記床位。
不確認床上有人或無人。
叫號器螢幕亮起。
看床。
顧遙看到這兩個字，心裡一沉。
“看”比“守”還陰。
看一眼，可以算看。
看住，也可以算看。
替人看床，也可以算看。
如果他們說沒看，也會進入看與沒看的判斷。
沈硯沒有看床影。
他盯著病歷夾寫：
。立不床看
。看不
。守不
。看替不
。看已否是認確不
。下一了緣邊的影床
。痕淺條一出人被像單床
。人有沒明明上床可
：說聲低婆東房
”。看人有要總，著空床“
：寫硯沈
。立不床空
。務義護看構不著空
。守待於等不人無
。子影的人像團那邊床向看遙顧
。臉有沒子影那
。勢姿的頭低和膀肩有只
。者護看個一像
：寫硯沈
。人護看構不影邊床
。護看換替得不
。班接得不
。況上床問詢得不
。去淡慢慢影邊床
。卡小張一出浮頭床可
。字名有沒上卡
。欄一號床有只
：寫硯沈
。設不號床
。130寫填得不
。念顧寫填得不
。者外門寫填得不
。人病推反號床由得不
。去退卡小
：說又婆東房
”。道知人沒了醒他一萬，看不們你“
。了醒
。態狀是又
。皺微心眉遙顧
。態狀的人上床寫它被以可都，醒待、醒未、來醒、著睡
：寫硯沈
。斷判不醒未醒
。立不人上床
。吸呼聽不
。脈查不
。來醒報不
。吸呼的低很聲一來傳然果裡影床
。下一
。淺很
。來出裡霧從像
。下二第聽有沒遙顧
：寫硯沈
。床在人構不吸呼
。吸呼計不
。護看生吸呼以不
。助救不
。了斷聲吸呼
。復平慢慢也痕條那單床
：句一出浮幕螢
。全安位床認確請
：寫硯沈
。全安認確不
。險危認確不
。冊不否與全安
。錄記床看生全安位床以得不
。氣嘆輕輕婆東房
”？看不都全安連“
。接有沒硯沈
。任放構不，看不
。職失構不，認確不
。立不責職床看
。現出又卡小的頭床
。欄一出多面上，次一這
____：人床看
。線視開移刻立，線空見看遙顧
：寫硯沈
。設不人床看
。籤不硯沈
。籤不遙顧
。籤不索線念顧
。籤不者外門
