櫃檯下方，慢慢浮出一塊黑色薄牌。
牌面沒有字。
邊緣像被舊釘劃過。
房東婆低聲說：
“第一筆，總要記。”
顧遙沒有低頭去看那塊牌。
她聽見“第一筆”的時候，心裡已經警覺。
第一。
又是第一。
第一會反推出第二。
第一筆會反推出賬本。
賬本一成立，門債、黑牌、舊約、承諾都會往裡填。
沈硯把病歷夾翻開。
黑牌第一債不成立。
黑牌不成立。
第一不成立。
債不成立。
不記賬。
叫號器螢幕亮起。
黑牌第一債。
那五個字壓在螢幕上，顏色比前面的字都深。
像不是霧寫出來的。
像從櫃檯木頭裡滲出來的舊賬。
房東婆看著黑牌。
“沒人確認門外，就要記第一債。”
沈硯寫：
確認者未成立。
門外未成立。
。敗失認確無
。債一第無
。者認確外門接不牌黑
。一微微牌黑
。線空條一出浮面牌
____：名債
。線空看有沒遙顧
：寫硯沈
。設不名債
。硯沈寫填得不
。遙顧寫填得不
。念顧寫填得不
。者外門寫填得不
。130寫填得不
。退有沒線空
。字個一寫夠只像，段小一它
：說婆東房
”。賬記能也姓個寫“
：寫硯沈
。名債作不氏姓
。立不名半
。債念顧生字顧用得不
。債硯沈生字沈用得不
。去退線空
。口缺的小小個一出亮緣邊牌黑
。角一掉啃誰被像
。角缺130起想遙顧
：寫刻立硯沈
。130接不口缺
。立不角缺牌黑
。證債生口缺以得不
。牌黑補130以得不
。點一了暗牌黑
。行一出浮又幕螢但
____：源來債一第
：寫硯沈
。設不源來
。外門填不
。痕舊填不
。敗失認確填不
。諾承填不
。約舊填不
：說婆東房
”？債有會麼怎，源來有沒“
：寫硯沈
。源來需無，立未債
。源追生源來無因不
。筆一第查不
。門一第查不
。人一第查不
。點一了沉下向，住字行幾這被像牌黑
。退有沒它可
。字數的小小個一出浮慢慢上面牌
。1
。眼二第看有沒遙顧
：寫硯沈
。一第作不字數
