櫃檯後方的霧裡，慢慢顯出一截舊車廂的輪廓。
不是完整的車。
只有一扇暗門。
門上沒有窗。
門縫裡透著一點陳舊的黃光。
顧遙沒有靠近。
歸路方向剛被壓下去。
方向沒有成立。
可現在，舊車廂出現了。
它不再給箭頭。
也不再給路牌。
它直接給一個可以進入的地方。
有車廂，就會有座位。
有座位，就會有人坐過。
有人坐過，就會有原座。
沈硯翻開病歷夾。
舊車廂不成立。
舊不等於已存在。
車廂不接歸路方向。
不進門。
不看座。
不確認乘客。
叫號器螢幕亮起。
舊車廂。
房東婆站在櫃檯後方，聲音很輕。
“車廂都到了，進去看看也不遲。”
顧遙沒有接“到了”。
到了，就會有到站。
。車下上有會就，站到
：寫硯沈
。立不達到
。到未廂車
。進不
。車候不
。車列生廂車舊以不
。下一了晃影門廂車
。亮更黃的出裡門
。燈的舊很盞一了點人有面裡像
。味鐵和革皮舊點一到聞遙顧
：寫硯沈
。車構不
。明證廂車作不味氣
。看探不
。位座報不
。路線認確不
。板踏小塊一出浮方下影門
。泥有緣邊板踏
。次多很過踩人有像
：寫硯沈
。立不板踏
。錄記車上構不痕泥
。踩試得不
。人踏踩追得不
。點一了散影板踏
：說婆東房
”。置位的們你有面裡“
。一裡心遙顧
。置位
。位座
。座原
。來出經已子口的層一深更
：寫硯沈
。設不置位
。設不位座
。座原生廂車以得不
。客乘推反座原以得不
。暗一微微黃的上門廂車
。號位座的細很條一出浮裡門可
。字數個半出只
。7像
。1像又
。認辨有沒遙顧
：寫硯沈
。讀不號半
。字數補不
。號選不
。蛙青號一十二、虎老布號三十、車小號七接號位座以不
。點一了淡意笑婆東房
