櫃檯下方的黑暗裡，浮出一塊沒有字的薄牌。
牌被一根看不見的釘子掛著。
它沒有寫債。
也沒有寫人。
只是掛在那裡。
房東婆看著那塊牌，輕輕說：
“已經掛上了，就不能摘。”
顧遙沒有伸手。
她甚至沒有看那根看不見的釘子在哪裡。
第二債沒有成立。
無債可掛。
可這塊牌不寫債。
它只給“掛上”的狀態。
如果他們承認已經掛上，就算牌上沒字，也會有一個位置被佔住。
沈硯翻開病歷夾。
不可摘牌不成立。
牌不成立。
掛上不成立。
無牌可摘。
不得摘。
不得掛牌。
叫號器螢幕亮起。
不可摘牌。
四個字沉沉壓在螢幕上。
房東婆說：
“不摘，就說明你們認了。”
沈硯寫：
不摘不構成認牌。
。接構不不
。留保構不理不
。立不項牌
。下一了晃輕輕牌薄
。風有沒
。晃己自它
。響聲的細很出發，暗黑過緣邊
。子釘到片屬金像
。聲二第聽有沒遙顧
：寫硯沈
。掛懸構不晃
。明證牌掛作不聲屬金
。子釘認確不
。面牌認確不
。字個一出浮慢慢面表牌薄
。債
。字個一這有只
。字名有沒
。目數有沒
。件有沒
：寫硯沈
。立不字單
。立不債
。名債補得不
。主債補得不
。人債補得不
。了暗字”債“
。字”門“個一換又
。沉一裡心遙顧
。來回接想又門的遙顧
：寫硯沈
。立不門
。牌接不門的遙顧
。牌接不者外門
。牌門作改牌把得不
。去退字門
：說聲輕婆東房
”。過你算就它，摘你。裡這在就牌，摘不你“
。堵都邊兩是這
。行不也摘
。行不也摘不
：寫硯沈
。立不牌摘
。立不也牌摘不
。斷判摘不與摘進不
。立未牌
。些一了暗顯明牌薄，下落句幾這
。作選是不次這：白明裡心，夾歷病著看遙顧
。立作讓絕拒是而
。冷了冷神眼的婆東房
”。種一選要總們你“
：寫硯沈
。選不
。選棄不
