叫號器螢幕最下方，慢慢浮出一塊空白站牌。
站牌沒有字。
只有一行很淡的提示。
下一站。
顧遙沒有去讀第二遍。
下一站這三個字很輕。
可它比第四站臺更危險。
第四站臺至少有一個具體數字。
下一站沒有。
它可以是任何地方。
它可以接歸路。
也可以接顧念。
可以接列車。
可以接舊約。
可以接所有沒成立的方向。
沈硯把病歷夾翻開。
下一站牌不成立。
站牌不成立。
下一站不設。
不得命名。
不得報站。
不得以031原件補站名。
螢幕上的站牌影亮了一下。
房東婆站在櫃檯後方，輕聲說：
“車都要走，總有下一站。”
沈硯寫：
車不成立。
走不成立。
。生車因不站一下
。點站設預車列以不
。黃舊圈一出浮緣邊影牌站
。燈的臺站裡夜像
。裡哪向照看有沒遙顧
：寫硯沈
。臺站作不燈
。立不臺站
。牌站一下接不臺站四第
。車候不
。名站報不
：說聲低婆東房
”。站過坐會就，名站報不“
：寫硯沈
。立不站過坐
。立不站過
。錯過生站報未因不
。票補生錯過因不
。線空條一出浮慢慢上牌站
____：名站
：寫硯沈
。設不名站
。念顧填不
。路歸填不
。舍霧填不
。區站無填不
。樓號訊舊填不
。一裡心，住堵前提被字個三區站無見看遙顧
。裡那往在經已路的面後但，現出式正沒還然雖它
。瓶璃玻130向看婆東房
”。名站著寫許也上件原“
：寫硯沈
。立不件原130
。名站補不130
。讀不條封
。容牌站生瓶以得不
。點一了暗線空的上牌站
。字個半出浮裡線空，瞬一下可
。清看有沒遙顧
。”顧“像它
。”歸“像也
：寫硯沈
。讀不字半
。顧補不
。歸補不
。索線念顧接不
。路歸接不
。了散字半
：說輕輕婆東房
”。裡那是不是站一下道知得總們你“
：寫硯沈
。念顧代指不
。點站作不索線念顧
。名站生找尋以不
。向方找尋生名站以不
。去下發點那口把才，字的上夾歷病著看遙顧
。著浮續繼牌站一下
