櫃檯後方的牆面上，慢慢浮出一張名單的影子。
名單掛在鍾影下方。
沒有名字。
只有一排空格。
顧遙看著那排空格，沒有去數。
鐘下舊約剛被壓下去。
舊約不是承諾也被壓下去。
可名單出現得太自然。
好像舊約和承諾都沒留下，至少還該留下名字。
名字是霧舍最喜歡的東西。
它能把線索變成人。
把人變房客。
把房客變債主。
把債主變未歸人。
沈硯把病歷夾翻開。
鐘下名單不成立。
名單不成立。
鐘不作名單來源。
不得點名。
不得認領。
不得補名。
叫號器螢幕亮起。
鐘下名單。
房東婆站在櫃檯後，聲音很低。
“名單空著，總要有人填。”
沈硯寫：
空著不成立。
空格不作缺名。
。寫填要需人無
。單名生格空因不
。起亮格一格一格空的上牆
。數有沒遙顧
。量數有會就，來出數怕
。個幾缺有會就，量數有
：寫硯沈
。格數不
。缺查不
。數人認確不
。模規單名生格空以不
：說婆東房
”？誰了道知麼怎，數不“
：寫硯沈
。立不誰
。名查不
。名失補不
。格空填索線念顧把不
。冷發微微尖指遙顧
。去進拉被會定一念顧
。口開有沒
。行一出浮然果上幕螢
____顧：名姓補待
：寫硯沈
。讀不名半
。念顧補不
。遙顧補不
。單名不字顧
。項單名生不姓同
。去退慢慢行一那
：說聲輕婆東房
”。補會己自它面後，姓個一寫要只們你“
：寫硯沈
。效無名補行自
。效無填自單名
。果結全補認承不
。名姓全補視檢不
。糊模始開格空的上面牆
。來出長面裡從要字麼什有的真像
。線視開移遙顧
：寫硯沈
。讀不字糊模
。單名接不字未
。單名補不筆芯斷
。單名寫不筆舊
。他看眼抬婆東房
”？點麼怎鍾，寫不單名“
：寫硯沈
。名點不鐘
。響未鍾
。單名接不鐘次二第
。名點作不下鐘
。下一了晃輕輕影鍾上牆
。響有沒
。了亮格一第的上單名可
：寫硯沈
。立不格一第
。序排不
。格二第推反不
。序順名點生不
。下暗格一第
。了亮格一後最
。寫續繼硯沈
。立不格一後最
。尾首認確不
。完生格末以不
