雨是從門檻後面落下來的。
顧遙跨過去的時候，沒有先聽見鑼，也沒有先看見戲臺。
她先聞到一股舊木頭的潮味。
那味道壓得很低，像許多年沒有見過太陽的街巷，被細雨一點一點泡開。腳下不再是無站區那種泛白的地面，而是一條窄街。青石板被雨水洗得發暗，兩邊牆根長著溼苔，水從瓦簷下滴下來，斷斷續續。
一下。
又一下。
像有人在很遠處慢慢試鑼。
沈硯走在她左側，沒有比她快半步。
031仍停在右後方，缺角朝裡。瓶身落在雨裡，卻沒有發出水聲。雨水繞過它，像知道那隻缺口不能被填上。
顧遙回頭看了一眼。
無站區已經不見了。
來時那條暗線縮排雨裡，背後只剩一面長滿青苔的牆。牆上沒有站印，沒有螢幕，也沒有臨時通行憑證留下的白痕。
只有一盞舊油燈，掛在牆角。
燈很暗。
燈罩灰黃，像剛剛被封存的灰燈換了衣服，又不完全是同一盞。它不照人，只照著腳邊一小片水窪。水窪裡映出一截木臺邊緣。
顧遙移開眼。
她沒有把那盞燈認成灰燈。
也沒有把這條街認成站。
雨聲從前面鋪開。
窄街盡頭，黑色屋簷壓得很低。一座舊戲臺立在那裡，檯面比街道高出半人，木柱被雨水泡得發烏。臺上沒有人。簾布垂著，布邊溼透，貼在臺沿上，像一塊還沒被掀開的舊傷口。
臺下擺著椅子。
很多椅子。
一排一排，安靜地淋在雨裡。
椅面沒有水花。
像雨只落在椅子周圍，不肯落到座位上。
顧遙站住。
這一次，她沒有等沈硯提醒。
剛才那把空椅已經告訴過她：椅子不是給人休息的。
。置位是子椅
。你找來會就份，下坐旦一置位
。下一了椅空的上邊最排一第
。吹風被是不
。挪輕輕上板石溼在椅是
——吱
。短很音聲
。點一了近拖它把地煩耐不人有像，水過刮頭木
。下一了冷又後膝遙顧
。彎膝的住托輕輕，手的見不看隻一像，後到繞，來過水雨著子影。了到先子影的它可，邊到有沒子椅張那
。下坐會就，鬆一微稍要只
。有沒
。一膀肩得冷，裡領到滴梢髮著順水雨
。上跟腳在心重把卻
。說聲低”。場開未“
。接幕螢有沒，裡雨在落字個三這
。記格表有沒
。下一了停卻椅空的下臺
。退是不
。等是
。來過滾西東有也邊腳硯沈
。子影是不次這
。槌鑼的真一是
。前鞋硯沈在停，椅空張一過繞，來出滾裡水下臺從它。繩紅舊圈一著纏上柄，亮發得磨頭槌，木暗
。音聲有沒，上槌鑼在打水雨
。下一底鞋的硯沈了輕輕槌鑼
。它看眼垂硯沈
。腰彎有沒
。開踢腳抬有沒也
。深很得影冷道一有骨腕他見看遙顧但，來出有沒牌黑。側在停，來出撤裡口袖從手把是只他
。寸一了滾前往又槌鑼
。遙顧找是不它
。130找是不也
。硯沈了準認它
。人場開推被易容最人門押
。到已人場開：說能也子簾的上臺，敲不怕哪，槌鑼起拿他要只
”。敲不我“：說硯沈
。有沒槌鑼
。響迴的低很聲一來傳卻裡雨
。咚
。聲鑼是不
。面鼓空下一了敲節指用人有臺後像
。了布簾臺戲
。冷發心掌的遙顧
。膀肩的來出探後簾從個一是許也，手的子孩是許也，傘是許也。子影的念顧現出會早遲上臺，道知。下一了沉裡手在卻，出拉被有沒匙鑰710
。在現是不但
。急能不在現
。置位排安被會越，急越
。下一了晃輕輕瓶130
。去過看角缺的它著順遙顧
。度角的適合找在像，130向轉點一點一正它。去下全完雨被有沒還屑木，新很口缺那。角一了缺背椅，椅空張一有間中排三第
。上連口缺背椅和點差，長拉水雨被影角缺的130
。步一了移右往刻立遙顧
。130住擋有沒
。線水條那間之口缺道兩是的住擋
。一輕輕口缺隻那背椅，開斷線水
”。椅補不它“：說遙顧
”。座未子椅“：句一了補上馬，後之話句這
。”座“變話的著順”椅“讓想不
。味紙的淡很陣一起帶，雨細著夾，來過吹面後臺戲從風
。了現出簿到簽本那前臺
。兒那在不本原它
。釦銅的小小枚一著只，題標有沒中正，起捲角邊，黑發皮封。溼沒卻子簿，裡水在陷腳桌，低很子桌。上桌舊的側左臺戲在擺就在現
。槌鑼一另著放，邊旁釦銅
。一是的邊腳硯沈到滾才剛
。一有還上桌
。下一了頭眉，候時的槌鑼二第見看硯沈
。人場開找在是那下臺
。人到簽等在是像，那上桌
。開翻然忽子簿
。手有沒
。它到吹風有沒也裡雨
。空半在停，起翻頁一第
。片一白空上面紙
。央中紙在打好正，下落簷屋從雨滴一，瞬一下
。開擴痕水
。線橫條一擴
。格小個四出浮慢慢，面下線橫
。格表是不
。格紙舊的用記登臺後班戲像更
。深最得溼格一第
。黑發緣邊格二第
。角了缺格三第
。著空格四第
。近走有沒遙顧
。誰等在格四那道知可
。遙顧
。硯沈
。130
。人的現出沒還個一有還
。下一了停然忽聲雨
。短很得停
。吸呼了住屏街舊條整像到短
。聲步腳來傳頭一另街窄，著接
。向方臺戲從是不
。面對斜的路來們他從是
。流外往石青著順水雨有只，燈有沒裡巷，子巷的窄很條一出裂下牆在現。牆堵一有只來本裡那
。來出裡巷從聲步腳
。穩很
。停一步一
。逃像不
。走著拖被像不也
。去過看遙顧
。來出走裡雨從人個一
。跡痕點一的鍵關最出夾裡混片一從能時隨像，側在垂，穩而細指手，白其尤手的。白冷的強見不年常是，白的態病是不，白很臉。側肩在，溼打水雨被尾髮，傘打沒。很得收口袖，套外長黑
。遙顧看先有沒
。硯沈看有沒也
。水的上地看頭低先
。灰牆舊的開泡雨被像又，鹽像，末白的細細有裡那的渾。渾微一，清一。兩分前尖鞋了到，來過流向方臺戲從水雨
。去下蹲人
。輕很作
。秒兩了看，開捻，水點一了沾緣邊石在腹指用
。說”。水雨純單是不“
。高不音聲
。西東的駁反會不件一驗在像得靜冷
。話接有沒遙顧
。見看方對等在
。來過移線視把才，起站人
。口袖硯沈過掃再，角缺130到落又，瞬一了停心掌遙顧從目的
。椅空排那下臺向看，後最
。問”？了位座排安被經已們你“
。訝驚是不
。探試是不
。序順場現認確在像
”。坐有沒還“：說遙顧
。頭下一了點人
”。眾觀算沒還就那“
。淨乾很話句這
。安有沒
。釋解餘多有沒也
。客乘的來進拖被通普是不，定確此因而反遙顧
。著看硯沈
”？棠白“
。答刻立有沒人
。眼一硯沈了看先
。意敵是不但，冷很眼一那
。上關能不能門扇一看在像更
。說”。我識認你“
。說硯沈”。過聽“
。手右己自向看，眼下垂棠白
。去下滴尖指著順水雨
。抖有沒手的
”。籤人等在裡這“，說”。釋解就那“
。簿到簽前臺向看話的著順遙顧
。點一了深變痕水的子格個四第
。了有於終格一那，後現出棠白
。字名的寫有沒子簿
。了給留子格把是只
。去過走有沒卻棠白
。遠丈三有還簿到簽離，裡雨在站
。來出了然忽椅空張一的間中最排二第下臺
。路讓它給像，去過繞旁椅從水雨。置位的彎膝在停，後棠白到它。痕裂有沒上背椅，淨乾子椅他其比子椅張那
。頭回有沒棠白
。側腕己自在停尖指，手右起抬只
。作個這到意注遙顧
。脈按是不
。脈人別按去己自止防是
。手隻一下垂裡簾臺戲，瞬一下
。沿臺到垂手把，了著睡上臺在人有像，下朝心掌，來出後布簾從只，有沒，臉有沒手隻那。水滴尖指，著溼口腕，瘦很手
。了變於終神眼的棠白
。輕很
。紋裂線一有下冰寒像
。步半了走前往
。步半只
。去過手隻那沿臺朝指手，開離側腕從手右的
。握要是不
。脈要是
。然自很也，業專很作
