無影列車門再次開啟。
門開得沒有聲音。
沒有門軸摩擦，沒有鐵皮震動，也沒有海風灌入車廂的響。那道車門只是從海面列車中段向兩側退開，像一層黑色薄霧被冷白光輕輕剝開。門裡沒有廣播，沒有呼救，沒有敲窗，也沒有先前那種從黑暗裡貼上來的低聲。
只有鹽霧。
還有空座。
車廂裡面很亮，亮得近乎發白。燈從頂上垂下來，卻沒有燈影；扶手橫在兩側，卻沒有扶手影；座位一排排排向深處，每一個座位都空著，也都沒有影子。那些座位不像普通車廂裡的座位，靠背窄而直，座面上覆著一層薄薄鹽霜，像曾經被海水浸過，又被冷光曬乾。
白棠站在門外，沒有上前。
第一排靠窗的位置上，有一處鹽霜被壓得稍淺。那形狀像有人坐過。靠背邊緣還掛著一點水痕，水痕窄而長，像袖口擦過。白棠看見那處空位時，心口微微一沉。
石壁浮字。
空座可作白榆座位。
白棠：“不作。”
鹽霜被壓，可作停留。
“只作壓痕。”
靠窗位置，可作白榆所在。
“空座不是白榆所在。”
水痕似袖口。
“相似不作本人。”
座位空出，可待白榆歸位。
“不待。”
她的視線沒有離開那處壓痕。她可以看見它，可以記錄它，但不能讓它變成白榆。空座比背影更陰冷。背影至少像有人，空座卻只留下缺席。規則最喜歡缺席，因為缺席可以被寫成任何名字。
白棠低聲說：“空座只作空座。”
車廂裡的鹽霧微微一動。
那處靠窗座位上的水痕向旁邊拖了一點，像有人剛剛從座位上起身，留下尚未乾透的邊。白棠沒有往裡走。
石壁浮字。
剛離座，可追。
“不追。”
未乾水痕，可核生還。
“不核。”
。在剛證可，溫仍座空
”。證不“
。項影無可，影無座空
”。不“
”。核未態狀榆白“：穩更音聲棠白
。邊一另向看遙顧
。痕的後開吹門車被上面座在氣像也，邊的下留影傘念顧像線弧那。了見看就眼一遙顧可。彎個一是只乎幾，淡很它。開散狀弧傘呈霜鹽一有，上置位的側外靠排二第
。念顧有沒
。字浮壁石
。位座念顧作可座空
”。作不“：遙顧
。痕念顧作可弧傘
”。作不“
。待等者歸未作可，門靠座空
”。待等作不“
。者歸未容可廂車影無
”。認確不“
。車已念顧指可座空
”。指不“
。格一何任中其進落線念顧讓能不。人個某給以可像都置位個一每到齊整，齊整太座空的裡廂車。掌住角缺，著沉裡心掌在130。響有沒鑰舊，710住按遙顧
”。念顧作不座空“，說”。歸未念顧“
。字浮壁石
。位座需者歸未
”。要需不“
。座選代可屬親
”。選代不“
。號座驗可710
”。驗不“
。角缺位座補可130
”。補不“
。下一了沉顯明130覺遙顧，時現出句這
。去上子瓶把意示手的聲無隻一像，線細凝緣邊口缺在白冷，門車向朝口缺位座。角缺130像太狀形那。角一掉咬被像，側右沿座在好正，大不口缺。塊小一了缺位座個一有排三第廂車
。前到移130把遙顧
”。角補座空作不130“
。字浮壁石
。整完位座認確可角補
”。認確不“
。格資車乘換可角補
”。換不“
。線歸未置安可角補
”。置安不“
。散不位空榆白保可角補
”。保不“：棠白
。深廂車開可角補
”。開不“：硯沈
。形整完個一補相互有沒也，近靠有沒缺兩。缺仍口缺小的上位座。缺仍角缺。響有沒也，亮有沒130
。外正門車在站硯沈
。聲請邀有沒卻，了空位座；影客乘有沒卻，了亮廂車；站報有沒卻，了開門車。著隔線的見不看條一有像，住停就前尖鞋的他到照白冷門。檻門過有沒他
。字浮壁石
。始開驗核車上，開已門車
”。立未“：硯沈
