031瓶身裡的灰影貼住玻璃內壁，輕輕滑過缺角。顧遙感覺到它在往下壓，像用自己的重量提醒她，缺口保持缺口，不要被等待填滿。
她低頭看了一眼031。瓶身安靜，缺角處沒有亮。
窗外忽然傳來一陣極輕的腳步聲。不是走近，而是繞著車廂外壁移動。傘影從這扇窗前消失，又在下一扇窗外出現。雨霧在它身後拖成長長一條，像有個人一直跟著車跑，卻始終不上來。車窗內側凝出的水珠緩慢拼成一道彎彎的傘沿，又被顧遙用袖口擦掉。
她擦得很慢，也很穩。沒有叫名，沒有敲回去，沒有把那道弧線留在玻璃上。
燈下的小門也開始移動。它本來嵌在過道盡頭，此刻卻像貼著地面滑行，悄無聲息地挪到白棠身側。門縫裡那頁無影記錄伸出半形，剛好停在她鞋邊。紙上沒有字，只有一處淡淡的指印，指印很輕，像從鹽水裡撈出來又被燈烤乾。
白棠垂眼看著那枚指印。她的呼吸很淺。
顧遙沒有替她判斷，也沒有替她踩住紙。她只是把手仍舊按在白棠腕上，給她留出退後的力。白棠閉了閉眼，再睜開時，鞋尖向後移了半寸。紙角沒有被踩住，也沒有被撿起，便像失去依託似的塌回門內。
“未核的東西，不能用等候來補。”白棠說。
那扇小門裡傳來一聲紙頁合上的響動。
與此同時，窗外傘影又回到顧遙面前。它比剛才更近，近到傘面幾乎貼平在玻璃外。雨霧被擠開，露出傘下肩線旁一點舊約似的暗痕。那痕跡像被刻意擺在顧遙看得最清楚的位置，像無聲地問她：既然不出去，為什麼還帶著舊鑰？
顧遙手心一痛。017舊鑰硌破了皮，細微的疼讓她清醒過來。她把鑰匙調轉，鑰齒朝內，壓向自己掌心，而不是朝向窗鎖。疼痛替她守住動作的邊界。能追，不等於能開；能記得，不等於能接。
沈硯看見她掌心繃緊，抬手擋了一下窗邊的冷光。黑牌仍沒有露出來。他不用黑牌照顧念影，也不用黑牌照白榆記錄。這裡的陷阱不需要證明真假，只要有人願意為“等”作回應。
車廂頂部的燈開始一盞接一盞閃爍。每閃一次，窗外傘影就清楚一分；每暗一次，燈下小門就深一分。外面的雨霧和裡面的白燈像兩隻手，分別拽著顧遙和白棠。地面上，她們自己的影子被拉得很長，又在031缺角旁斷開。
031沒有補上那截斷影。它只是待在顧遙懷裡，瓶底壓著自己的小小陰影，不讓那片缺角被任何一邊借走。
車廂裡忽然響起廣播前的電流聲。
滋啦。
冷白燈下，空白紙頁重新翻開。窗外雨霧裡，傘影同時抬頭。兩邊像被同一根線牽住，等著廣播把選擇送到她們面前。
可廣播沒有報站，也沒有叫名。它只在雜音裡吐出一串斷續的字。
車外等候，車內待核。請選擇接應位置。
聲音結束後，窗鎖和燈下小門同時輕響。窗鎖彈開一點，露出一條細細的黑縫；小門門縫也寬了一線，裡面的白紙被風吹得輕輕翻動。那條黑縫像通往雨霧，那線白縫像通往記錄深處。只要走錯一步，外面那道影就會被接成舊人，裡面那份記錄就會被找成本人。
白棠的手反過來按住顧遙的手背。顧遙也按緊她的腕骨。她們沒有同時退，也沒有同時進，只是把彼此固定在中間那條窄窄的過道上。
“接應位置不成立。”白棠說。
顧遙看著窗外那把傘，聲音低而穩：“等候物件不成立。”
廣播裡的電流聲猛地拔高，又斷掉。燈下小門裡伸出的紙角被風捲起，試圖貼上白棠的鞋面。顧遙抬腳擋在紙角前，卻沒有踩下去；窗外傘尖在玻璃外輕輕點了一下，白棠用另一隻手壓住顧遙的袖口，不讓她抬頭回應那一下。
她們用彼此的動作把兩條路都攔住。
車廂過道在這一刻變得極長。黑影寄存室的暗在後面，車外雨霧在左側，燈下小門在右側。沈硯站在半步之外，手掌按著壁板，像在壓住整節車的傾斜。031缺角處的冷意慢慢退回瓶身，編號仍舊在，卻不再閃。
可規則沒有散。
窗外的傘影忽然離開玻璃，退進雨霧。燈下的無影記錄也縮回門內。短暫的空白讓人幾乎以為誘導被壓下去了。顧遙剛鬆開一點指節，車廂深處卻傳來兩聲不同方向的輕響。
。鎖窗自來聲一
。門車自來聲一
。白的到不照燈片一是只，臺站有沒外門，線的細極道一開裂間中從也門車的合閉本原，頭盡道過向看頭轉棠白。氣水冷的上面傘著帶，來進鑽裡從霧雨。指半了大擴經已黑的窗車側左，時頭抬
。前面們到推時同口把們它。置放開分再不次一這，核待面裡，候等面外
。前面棠白到託錄記把後門在站人有像，影的翻紙頁一有卻，步腳有沒裡，白出漫則裡門車。間之心掌和鑰舊710進鑽圖試，節指的匙鑰住過繞，爬上往背手遙顧著息氣冷那。手是不，味雨是的來進先裡窗車
。上條一何任到落不作的己自讓，間中在留能只們。認承作算能可也住，接作算能可也住堵，道知都們。門去手用有沒也棠白。窗堵匙鑰用有沒遙顧
。何任堵角缺用別醒提像，骨腕遙顧到輕輕瓶130。住按他被仍卻，沉一重重牌黑的袖硯沈
。向方出給先們等在都邊兩。皮冷層一像得薄緣邊，線門近也頁白的外門車。後之黑條那在正，起浮新重影傘外窗
。步邁有沒都，間之道兩在站棠白和遙顧
。條一啟開時同門車和窗車
