無影鏡立在過道中央以後，車廂裡的燈全都退了一層。
它不像鏡。沒有亮面，沒有倒映，也沒有車窗上那種溼冷反光。它只是一塊豎在鐵皮地面上的灰白空面，邊緣沒有框，卻把窗外雨味和門內紙味全收在裡面。冷白燈照過去，光落進去便消失，像被一層沒有底的霧吞掉。
顧遙站在鏡前三步外，017舊鑰橫在掌心。她低頭看了一眼腳邊，自己的影子還在地上，卻在靠近鏡面的地方斷得很齊。白棠的影子也一樣，像被刀切過，到了灰白前便無聲消失。沈硯袖內黑牌壓出的暗痕沒有越過那條斷線。031貼在顧遙懷裡，瓶底的小影子縮得很短，缺角仍朝內。
鏡面裡什麼都沒有。
沒有顧遙，沒有白棠，沒有沈硯，沒有031。連車廂窄長的過道、頭頂閃爍的冷燈、兩側退遠的窗框都不見。那片灰白空得過分，空到讓人覺得只要多看一眼，眼底也會被擦掉一塊。
可很快，灰白深處浮起第一道影。
那影不是顧遙，卻站成了顧遙的姿勢。它一手握著鑰匙，一手伸向看不見的窗鎖。肩膀微微前傾，像正在準備把車外的人接進來。鏡面沒有照出她本人，只照出規則想讓她成為的樣子：接人者。
顧遙的呼吸輕了一瞬。
鏡中的影子沒有臉，卻有一把傘的弧影壓在身後。傘下肩線模糊，舊約似的暗痕貼在影子旁，像只要顧遙把鑰匙遞出去，傘下那個存在就能順著她的動作獲得歸來名義。鏡面沒有喊她，也沒有讓她開窗。它只是把她擺成“應該去接”的人，讓那道姿勢替她提前承擔結果。
017舊鑰在掌心裡更冷。鑰齒像被鏡面牽引，微微朝外偏了半寸。
白棠的手立刻壓在她腕側，沒有奪鑰匙，只壓住那一點偏移。
顧遙閉了閉眼，再睜開時沒有看傘影，只看鏡中那個被擺好的自己。她把鑰齒調轉，壓向掌心，舊刺破開的細痛重新冒出來。
“我不是接人者。”她低聲說。
鏡中的影子停住，伸向窗鎖的手僵在半空。
顧遙繼續道：“未歸只能追蹤，不能接。像她的影，不是她。”
灰白鏡面裡，傘弧晃了一下。那道無臉影試圖把手指再往前伸，可顧遙的真手已經壓住鑰匙，沒有給它動作來源。鏡中影子的指節開始變薄，像被冷燈擦去。它的肩線散成雨霧，傘下舊痕也被抹成一片溼黑，最後只剩一個空空的接人姿勢，懸了片刻，碎在灰白裡。
碎開的姿勢沒有馬上消失。它在鏡面下方沉成一圈水痕，繞著顧遙腳下斷掉的影邊輕輕轉，像還想把“未接”兩個字刻進地面。顧遙抬腳沒有踩上去，只把舊鑰收回衣袖內側，讓鑰齒完全朝向自己。水痕找不到可接的動作，轉了半圈，慢慢冷成一片薄霜。
鏡面沒有暗下去。
第二道影從灰白深處升起時，白棠的手指明顯收緊。
那影也不是白棠本人。它站在燈下，一手翻開無影記錄，一手按向紙面邊緣，姿態冷靜、準確，像正在完成最後核驗。紙頁被鏡光托起，頁角泛著鹽白，幾枚缺失的孔位排列得整齊，只差一枚確認印落下。鏡面把白棠照成了確認者。
那種影子比呼救更難拒絕。
白棠一直追的是狀態，不是幻象。無影記錄懸在鏡中時，看上去不像誘餌，更像她多年冷靜判斷終於抵達的終點。紙面上沒有白榆名字，卻有一排可以被補齊的空格；沒有影，卻有被燈照出的輪廓。只要她承認“可核”，那份未核就會被推進成確認。
顧遙沒有替她說話。她只鬆開白棠腕側一點，讓白棠自己把手從鏡光裡收回來。
白棠看著鏡中的自己。那道影翻動紙頁，紙頁每翻一次，車廂裡就多一聲輕響，像檔案櫃深處有人在配合。無影記錄邊緣浮出一枚淡淡印痕，印痕下方留著白棠的手位。鏡面不需要她寫字，只需要她把手放上去。
白棠後退半步。
“我不是確認者。”她說。
鏡中的影子仍按著紙。白棠的聲音更冷了一點：“未核就是未核。記錄在燈下，也不等於本人能被確認。”
紙頁猛地翻起。鏡中的白棠影試圖低頭去看頁底，那一瞬間，鏡面深處浮出一道極淺的人形空邊，像是被這句話逼出了原形。空邊沒有影，也沒有臉，只有一個等待被確認的位置。白棠沒有補上視線，沒有把那片空當作人。
。中鏡回沉，線白條一折起一頁紙同連後最，久很得停勢姿的頭低影道那。掉暗個一接個一孔的上面紙，位印去失時頓手的者認確中鏡。痕舊白鹽住遮，住拉下往口袖把
。響作嗡嗡燈白冷剩只裡廂車，開散味紙，陷塌個個一孔空。鏡近靠痕舊白鹽讓不，口袖己自住按手。斷判何任補有沒，孔些那著看棠白。整完能就，點一差只：看棠白給意故像，齊整很得列排們它。孔空枚幾著留還裡面鏡，後下沉線白
。淨空復恢又白灰
。瞬一短很了續持只淨空可
。者保擔了照硯沈把子鏡。彎門的見不看數無被像卻背肩，臉有沒它。債影的清不看向連尾線，線門的細細多許著垂後，緣邊面鏡在按手一，牌黑持手一影那。子影的暗更他比個一著站裡面鏡。撞輕的悶沉聲一出發牌黑的袖硯沈，時現出影道三第
。對不得亮，亮很中鏡在牌黑
。”擔可“接都知未有所把會就影道那中鏡，形現牌黑讓硯沈要只。去上掛以可也角缺130，去上掛以可紙白，去上掛以可影傘。保擔筆一下落著等都位孔個一每，位孔白空多許出浮上面牌，發得被像牌黑的裡鏡可。證憑總是不也，燈行通是不來從牌黑的正真
。來出拿牌黑把有沒，口袖住按指手的硯沈
。下名人門押到歸都西東的空懸有所把，話句一硯沈等在像位座些那。狀形的債出寫只，字名出不寫邊孔，孔黑的落待枚一有都旁位座個每。位座的子影有沒多許出浮然忽裡鏡，亮一面牌，深白灰向舉牌黑把它。了先卻子影中鏡
