幾乎是顧遙話音落下的同時，變形的車門後，傳來了低沉的男聲。
不是之前混雜在嘈雜人聲裡的碎片，是清晰的、帶著點公事公辦語氣的說話聲，隔著門板傳出來，悶悶的，卻足夠讓站臺上的人聽清：“我的貨單還沒核驗，開門處理一下。歸安支線的批次，耽誤了你們擔得起嗎？”
是白榆的聲音。
連說話時尾音微沉的習慣，都一模一樣。
白棠的指尖瞬間掐緊了掌心，尖銳的痛感順著神經往上爬，下頜線繃成了一條冷硬的線。
她太熟悉這個語氣了。白榆工作時就是這樣，話不多，卻帶著不容置疑的力道，尤其是對接貨物的時候，最是較真。
可越是熟悉，她越清楚，這聲音不可能出現在這裡。
白榆從來沒跟鐵路系統打過交道，更不會出現在旅客列車的車廂裡，說什麼“貨單核驗”。這是系統把他工作時的錄音截過來，拼在了車廂場景裡，故意放給她聽。
釣的就是她忍不住開門核驗的瞬間。
只要她開口說“開門，我要核對”，就等於認了白榆在這趟事故車裡，認了他是車內待處理的乘客，認了他“失蹤於717次列車”的結論。
白棠扯了下嘴角，露出一抹極冷的笑。
“裝得再像，也是拼接的記錄聲。”她抱著胳膊，連腳步都沒動一下，目光掃過變形的車門，語氣裡全是不屑，“真要核驗，拿正式貨單、發車憑證、對接人簽字出來。隔著門板喊兩句，就想讓人開門？也太把自己當回事了。”
她甚至懶得湊過去聽第二遍，直接別過臉，看向站臺另一側的公告欄，像門後說什麼都跟她沒關係。
門外是顧念的影，門內是白榆的聲。
一個在外面攔著，誘導人阻止關門；一個在裡面催著，誘導人開門核驗。
一裡一外，兩道鉤子，精準地戳在兩個人的軟肋上，算準了家屬會忍不住、會心軟、會想抓住這一點點“線索”。
可兩個人都沒動。
守得穩穩的，半步都沒退。
就在這時，暗區的站臺邊緣，那道顧念的人影旁邊，慢慢豎起了一塊木牌。灰白色的木板，用黑字寫著“未登車乘客登記處”，牌子斜斜地對著亮區，像在招手，喊人過去登記，把門外的人留下來。
幾乎是同一時間，變形的車門縫隙裡，慢慢伸出一塊鐵牌。深藍色的漆面掉了大半，上面用白漆寫著“車內乘客核驗登記”，牌子從門縫裡往外探了探，正對著站臺上的人，像在催著開門核驗。
門外一塊，門內一塊。
兩塊登記牌，隔著一道車門，遙遙相對。
一塊要留人，一塊要放人。
一塊勾著顧念的蹤跡，一塊牽著白榆的下落。
風猛地大了起來，卷著灰霧穿過站臺，兩塊牌子在風裡輕輕晃著，光影交錯間，像兩道張開的網，等著人往裡跳。
站臺上沒人說話。
陳玉蘭看著兩塊牌子，握著資料夾的手指越收越緊，指節泛白。
關門還是開門？
？視無是還記登
。前面人有所了在擺生生樣這就，題擇選的正真道一第
