省人民醫院的人事科在行政樓三層。走廊裡坐著兩排人，手裡都捏著檔案袋，脊背挺得筆直，像等著被稱斤論兩的貨。林渡排在第七個。
前面六個人的面試時間都比他長。第一個進去的男生穿著嶄新的白襯衫，領子硬挺挺地支稜著，出來的時候嘴角是翹的——林渡注意到他檔案袋上印著復旦大學上海醫學院的鋼印。第二個出來的時候低著頭，第三個在打電話，爸，又沒過，省一院也不行……聲音壓得很低，但走廊太靜了，每個字都清清楚楚地砸在瓷磚地上。
輪到林渡的時候，走廊裡只剩他一個人。
他推門進去。人事科長是個五十來歲的女人，短髮，金絲邊眼鏡，辦公桌上堆著半人高的簡歷。她沒抬頭，手伸過來。
林渡把簡歷遞過去。
她翻了翻。第一頁，掃了一眼。第二頁，沒翻。直接把整份簡歷擱在左手邊那一摞上——那是的那一摞，林渡瞥見了，比他右手邊那摞高出一倍不止。
林渡是吧。她的指關節敲了兩下桌面，每一下都像在蓋戳，省中醫大，中醫學專業，綜合績點3.2，英語四級，計算機二級……
她頓了頓，挑了一下眉毛。
沒有規培證。沒有執業醫師資格證。沒有發表過論文。沒有跟過導師的課題。
四個，一個比一個短，像四枚釘子，釘在林渡面前的空氣裡。
你這個條件……她抬起眼睛，隔著一層鏡片看他，目光像在稱一件不值當的貨，回去等通知吧。
林渡張了張嘴。他想說我可以從住院醫師做起，想說我爺爺行醫三十多年我可以跟他學過臨床，想說你讓我試試，一個月的試用期就行——
但他什麼都沒說。因為這些話他前面六次面試都說過了。省一院的人事處長聽完說我們再考慮考慮，省二院的主任說小夥子你條件還行但我們今年名額滿了，市中醫院的副主任倒是坦率——實話跟你說，你們省中醫大的畢業生，我們今年一個都不打算招。上面有檔案，提高門檻。
提高門檻。
這四個字翻譯過來就是：中醫學院的畢業生，不夠格進三甲。
林渡伸手，把自己的簡歷從那摞的頂上抽回來，塞進帆布袋。動作很輕，沒摔門，沒嘆氣。他走出去的時候聽見人事科長已經在接下一個電話——
喂，李主任，對，今年西醫那邊的名單出來了……
門在他身後關上。
第七扇。
七月的日頭毒得能把柏油路面曬出一層油光。林渡站在公交站臺下，影子縮成腳下一個小黑團。帆布袋擱在腿邊，裡面只有三樣東西：手機、鑰匙、那份被翻了七遍的簡歷。
手機響了。
來電顯示：陳伯。
他接起來。陳伯的聲音混著救護車的鳴笛和亂七八糟的人聲，像一鍋煮沸了的粥：
小林啊——你趕緊回來。你爺爺……你爺爺沒了。我們在——在市二院——不對，120的人說不拉了，人已經——小林你聽見沒？你趕緊回來！
林渡握著手機。
他沒說話。不是不想說，是喉嚨裡像被人塞了一團棉花。
電話那頭有人在哭，是隔壁王阿姨的聲音，尖銳地穿透嘈雜的背景——林老啊——你怎麼就走了——
聽見了。他說。聲音是穩的。馬上回來。
。車公路8了上跳他，話電了掛
。鶴紙的平攤又了皺被隻一像，邊了捲全角個四，白發得磨皮封，》學科醫中《本那出裡袋布帆從他。皮了起水缺為因的通普，眼的通普，眉的通普。眼一看多會人何任有沒裡堆人在扔臉張這——了子鏡過照真認沒久很經已他。臉的歲二十二他出映璃玻，置位的窗靠排一後最在坐渡林。間人個兩是面外和，足很氣冷裡廂車
。字個四的寫筆用爺爺有頁扉
：說，跡墨吹了吹，上臺硯在擱筆把，筆一後最完寫慢慢，頭抬沒爺爺。了李行拾收及不來我，點快你爺爺說，慢得寫他嫌，看邊旁在站渡林時當。的去上寫畫一筆一，墨了飽蘸，前桌書在坐爺爺，上晚天那學大上考他是——的名簽是不，的刷印是不
。吧醫學你，兒渡
。上頁扉在印還字個四那在現
」。心仁者醫「
。褪沒點一。樣一模一前年四和，了乾跡墨
。難著叼不但，了年十菸戒他——煙的著點沒一著叼遠永上，上椅藤的一了斷把一在坐日終頭孫老匠鞋，攤鞋修個有口巷。旗的樓滿了掛像，吹一風，布尿的孩小和單被了滿曬上杆欄。梯電有沒樓層六，頂屋板製預，牆磚紅，的建代年十八紀世上是子房的裡這。區城老的北城在街安平
。呼招打他跟樣一常往像沒頭孫老，候時的子巷進跑渡林
。下努了努深子巷衝，來起站慢慢他後然。上地在掉，來下角從煙，他著看是只頭孫老
。吧去快。203
。人了滿裡子屋。開大門的203
。條一了開讓自人的面裡，著開門的室臥見看他後最。居鄰的淚眼抹個幾著坐上發沙，發沙長的廳客了見看他後然。飄上往地細細煙，斷沒還，截小一了落灰香——香炷一的點新上桌供是的見看先他。去進走群人開撥渡林
。去進走他
。上床在躺爺爺
。書的了完翻本一上合像。的平是只。甘不有沒也，苦痛有沒，的平是角，著閉睛眼的他。勢姿個那著攥還裡手刻一後最到，人的針年十幾了捻個一像，著蜷微微指手，部腹在放疊手雙。種那的詳安很得走是——了著睡是不
。著活還晚昨他。的過喝晚昨他是那。油的細細層一著漂上面水，底缸在沉葉茶，茶的夜隔缸半著泡面裡，缸瓷搪個一有上臺窗。戶窗著挨床的爺爺
。來下跪邊床在渡林
。裡心掌的渡林在硌，的，的來出磨針銀捻年常，繭有上腹指。筋的下底見看能得薄，薄很皮的上背手。茶的去下涼剛杯一像，溫餘點點一有還尖指——不得涼但，了涼手隻那。了住握手右的面外子被在爺爺把他
。哭有沒他
。淚眼掉前面人病在以可不者醫是——方開麼怎是不，針下麼怎是不，課一後最的他教子輩這爺爺是。哭想不是不
。了治他到不等經已，人病個一第的他然雖
。角一出下底頭枕爺爺了見看他後然
。間之頁紙在留還溫的爺爺，的焐頭枕是，的溫是還脊書——來出輕輕他。的細細了起角邊，黃泛頁紙，面封的藍灰。書裝線本一
：楷，的寫手，字個三面封
。》典醫春回《
。字名的師老寫在生學像——真認種那的敬畢恭畢是，真認種那的子方抄是不。真認都次一何任的過見他比，字個三這面封但。的上頭木在刻刀用像，重很得落都筆一每，直豎平橫，字種這是就候時的子方抄爺爺——得認渡林。的爺爺是跡字
：的寫前年多很多很是像，的寫年晚爺爺是像不——瘦更畫筆，淡更也跡墨，號一小字的面封比，字小行一有還上頁扉。面封開翻他
」。錄年鶴，年寅甲。人緣有待，藏慎典此。外傳不傳，醫門林「
。年4791。年寅甲
。年多十四是就塞一，下底頭枕在塞，裡稿手本這在抄句一字一，醫的派門家自把他。頭出十二才爺爺年那
。過提人何任跟沒
。子孫親的他括包
。單簡很得辦事後的爺爺
。上手把門在掛子牌的息休日今把子胖周的館面開，門了鎖姐李的部賣小，椅藤了收頭孫老的鞋修，攤了關姨阿王的菜賣。街安平條整了滿站麻麻，人個多百一了來裡子巷，天那化火。力的出們居鄰，費葬喪本基的出會委居
。面前最在站伯陳
：機音收的殼了卡臺一像，的續續斷斷，說邊一淚抹邊一他。孩小個像得哭，歲多十六，們爺老大個一。聲大最得哭他屬就，裡廳別告個整
。命次三我過救老林
。門大院醫出沒還車護救那。鐘分三。了醒我，鐘分三。去下紮口心我往，針一出裡袋布的隨從，上地在平放我把他——過路好剛老林是。了倒就黑一眼悶一，菜買場市菜在，休退剛我年那。梗心是次一第
行就我給湯糝碗做多後以，頭麼什磕，坊街是都我你說他——說他，頭磕他給要說伴老我，圈一了瘦他天三那。茶喝就，飯吃不。夜三天三了守邊床我在，來過跑腳隻一著，好穿沒都鞋老林。門的203砸去出跑，了瘋嚇伴老我，多點一夜半。溢腦是次二第
——我餵口一口一，時小個四了熬。糖冰包半和參人的長指食一了帶他。針帶沒他次這。了來又他。了沒人說——收不院醫，燒高，炎肺。天冬年去是次三第
。頭個三了磕，去下跪地拙笨，向方的爐灰骨著對，牆的廳別告著扶他。了去下不說經已伯陳，兒這到說
。響地悶悶都下一每，上面地石磨水在撞頭額
。來出走館儀殯從盒灰骨著抱渡林
。眼開不睜人得刺，著閃——」館儀殯市「——字大的燦燦金個四頭門館儀殯，著毒還太。頭石塊一著抱像裡懷在抱，沉，的檀紫是子盒個那
。藥湯的他過喝沒家一沒，人口多百三，戶多百兩街安平。有該總個千幾。清不數？人多了治。年一十七？年多了活子輩這爺爺。想了想上階臺在站他
。地墓的樣像塊一買夠不能可，起一在加錢的收他
：樣一模一上頁扉》學科醫中《和，字個四著刻面上，紙鎮石田青方那有還。細到從，短到長從，著彆一一針銀，布絨紅著墊面裡，亮發得磨角邊，的頭木——盒診的爺爺有還，盒灰骨了除上桌供。上桌供的廳客在擺，203回抱盒灰骨把渡林
」。心仁者醫「
。碑的小小座一像，裡暮的濛濛灰在盒灰骨。燈開沒他。灰變橙從又，橙變黃從線，邊西了到挪邊東從太的外窗。久很了站前桌供在他
。兒那在擱，洗沒了完用，的用子方抄次一後最爺爺是，墨有還尖筆支一中其，筆支三著擱上架筆。稠發得濃半一下剩，半一了幹，墨宿池半有還裡池硯——臺硯的過用子方抄爺爺是下燈，燈檯式老的子罩綠盞一有上桌。前桌書的爺爺在坐。來下坐他後然
。茶杯一了倒去，筆下放是只他。了走是不他像好
。燈臺開擰渡林
。開翻書把他。上面封的》典醫春回《在落的黃暖團一，了亮燈
。頁一第
。髮頭一進塞夠只間之行與行，底紙到排頂紙從，麻麻，楷小筆。文正是就接直。介簡書本有沒。言序有沒。錄目有沒
：句一第
」。秘之傳不門醫此。治可則病知，病知則氣見。生所之病，在所之氣。也氣之人知以氣之地天觀，者道醫「
。讀下往地字個一字個一渡林
。輯邏的輯邏的著藏面後字是，量重的紙是不。量重的怪奇種一著帶都字個每得覺他，看下往行一行一下燈臺在刻此但。字種這是都——聯對的年過、囑醫的上子方、籤標的上櫃藥——大到看小從他字筆的爺爺
：段一這如比
」。除痛頭偏的年十二，去下針三。了花不眼，去下針兩。消自痛頭，去下針一。間肋六第下在，募之肝，者門期——門期於針下，痛頭治門醫吾。標治，片痛止用痛頭治醫西。上於衝逆氣之膽肝乃，也病頭非者痛頭「
：段一這如比再
」。明清自目，行上氣肝，去下針一。陷凹間趾二一第背足在，也原之肝，者沖太——沖太於針下，疾目治門醫吾。鎖加上門在是，手雷做、鏡眼配醫西。明自目，通氣肝，目於竅開肝。目於通不氣肝乃，也病目非者疾目「
。清看能才下底皮眼到湊書把要渡林得小字的有，間行在，楷小頭蠅——釋註的麻麻了寫水墨紅用，邊旁的文正書楷段一每在他。子方了抄隻是不他
：錄忘備像釋註的有
」。葉桑配須型重乾。效尤型重溼對方此「
：跡痕考思是的有
」。試再日明，關有度深針與疑。愈即次一，突腰，34年，婦一治法此用日今「
：問疑……是的有
