藥王山在省城往西七十里。
地圖上是這麼標的。但班車到了盤山鎮就不再往前開了--司機把鑰匙拔下來往儀表盤上一擱,往後車廂裡指了指林渡:小夥子,再往前走是機耕道。我這車輪子進不去。
林渡揹著一個帆布包下了車。包裡只有三樣東西:《回春醫典》、爺爺的針盒、和一瓶周胖子硬塞進去的涼白開。
盤山鎮是個只有一條街的小鎮。街面從東頭走到西頭用不了三分鐘。兩邊是低矮的土坯店鋪--賣種子的、賣化肥的、一家理髮店門口掛著一條洗到快透明的白圍布。理髮師坐在門檻上打盹,嘴角掛著一根自己沒吃完的油條。
林渡在水龍頭底下接了半壺水。然後往西走。
出鎮三里,柏油路斷了。機耕道的石子路面被拖拉機碾了三十年--中間高兩邊低,低處的積水裡漂著幾片半腐的楊樹葉。路兩邊的山越來越近,近到他能看見山體上被採石場剝開的那道白疤--像一塊被撕掉了一半的創可貼。
再往前走五里。石子路也斷了。只剩一條人走出來的土徑,路面上長滿了車前草和一種他叫不上名字的低矮蕨類。土徑兩邊開始出現石階--不是人工鑿的,是山體表面裸露的青石板被經年累月的雨水蝕出了一層一層的臺地。雨水在這片山區的走動是有腳印的。
空氣不一樣了。林渡在平安街聞了一年煤爐子和油煙,在這座山的山腰上他聞到的第一種東西是苦--一種冷而清透的苦,從某棵針葉樹的樹幹上往外滲。然後是澀--水庫方向過來的水腥氣。再然後是--甜。極薄、極淡、轉瞬即逝,像有人在他鼻尖下方彈了一下指甲蓋。
不是花。是藥材。有人在種藥。
路側的山壁上開始出現青石條壘出來的臺階。臺階很窄,只夠一隻腳橫著踩。每隔十幾級臺階旁邊就豎著一杆竹引--竹筒被豎著剖開了半面,山泉水從竹引裡一截一截往下跳,水在竹子內壁上養出的青苔柔軟得像天鵝絨。
林渡踩著那些窄石階往上爬了大概一頓飯的工夫。然後,轉過一道山彎--
谷。
準確地說那不是一道谷,是整個山體被硬生生劈開了半扇巖壁之後露出的一塊內腔。谷口寬不過兩丈。左右兩塊天然的花崗岩像兩扇沒合嚴的門--上面爬滿了忍冬藤,藤條之間有星星點點的小白花在午後的陽光下亮得像蠟燭。
谷口上方橫著一塊被年月蝕得已經快看不出字的石匾。
不是沒人寫。是雷寫過了--一道焦黑的弧線從石匾的左上角直劈到右下角,不偏不倚,剛好避過了中間的那個字。有人在那道雷痕底邊,臨著最厚重的黑色底色,用同樣的硃砂楔了三個拳頭大的篆字:
「藥王谷。」
石匾的右下角還有一行較小的字,刻在自然石料表的紋路里幾乎與山體融為一體,像是多年前握過這方鐵尺的人的筆畫沿巖位勢的光滑向下流到了半空裡便消失了。筆畫是豎式的。字的輪廓尚可辨為四字:「非請不入」。
可林渡走進去了。不是推門進。是那個門上連風都推不動。他只是低頭躲了一根懸在頭頂的忍冬老藤--矮小犬一線搜繞,下意識,很自然--就站到了谷里。
谷里的地面不是平的。
這是一片在山內環擁狀態下碎裂為七階的自然臺地。最低的階上種著成片成行的當歸--葉片是筆狀橢圓,含光照後泛起一層薄薄的灰霜。往上走三級,換成了黃芪。黃芪的叢根在梯層土壤沙性良好的表層下暴露出了一種灰石的熟黃--這是將近十年陳才能種出來的根徑的啞光觀影;它當年剛入土的時候是和現在的谷門那種純光一致的痣色。
兩側山脊各垂下一道流線般的青岡木架,架上以盤結棕繩打的雲辮固定懸掛在陰乾或入油或微摘的一層藥格--每一層藥格是比不重複的草香或者皮香的間隔。
林渡站在第三層臺地的邊緣,喉結上下滾了兩遍。
他不是沒見過藥材--醫學院的藥理實驗室裡擺了三百種標準化飲片,一瓶一瓶貼著拉丁文標籤。但這裡不是實驗室。這裡是活的。每一株當歸的葉子底下都藏著一小片自己的影子。每一根黃芪在土裡繞彎的時候都是在躲一塊石頭。每一道從山泉裡引出來的竹渠都在給不同臺階上的不同的藥--配不同的水溫。
他正看得發呆--一個聲音從他背後不到三步的地方落下來。
林鶴年上次帶光進谷--你還沒出生。
林渡轉身。
沈藥婆。
女人在藥谷山木說中描述沈藥婆她已九十餘歲,通曉草木。但她看上去只有六十出頭--背不駝,身不佝,穿著一件藏青色的對襟粗布衣。拄著一根黃楊木的柺杖,柺杖的杖頭已經被手汗磨出包漿,在光照下像一塊包了玻璃的琥珀。
。的深最的過示展人何任向沒來從你塊那下底絡經的你和、骨的你、皮的你完看能時同睛眼雙那,眼一你看。了距焦要需不經已睛眼,後之紀世個一快了待裡山在人個一。是。老是不--睛眼的是的一裡心渡林讓最
。秒三他了看
?草株一過瞪有沒來從你外谷在。了心木的杖柺我到乎幾--線的氣你
。了住問被渡林
。人過瞪只我--,頓了頓他。有沒
--扎許不都針一你。金診收不我。株一第瞪天今你那。步幾了走是只,笑算不--點一了走外往角的婆藥沈
。線淺的長尺兩道一了劃面表層質土在底杖的拐木楊黃用後然。下一了定側一深中谷往目的
。看在側要。經移是的走藥--瞪草對你那。了套一了死早你臟腑你到藥,草瞪向方的樣同要你--的經主走直是人看典醫在你
。道原一的過踩草些這跟經已是都橫短條一每的過劃杖柺這用婆藥沈,退抑可不置位之壤土的裡層臺在放藥味每--鳴共的過到下底針在只前以他一了到覺里路紋一的來傳底杖柺從他但。深很是不。線條那看頭低渡林
。來下了坐上階石級一面上最的地臺層四第在,上蓋膝在放橫杖柺把婆藥沈
--眉半段一開只,口谷松不我以所。谷進的林姓不條一放會不我。的一唯家林是你說話傳頭老顧
。尺藥質木的孔有沒端兩、的窄寸一出裡口袖從
。姓留不,頭回用不,口谷道那出走己自就你--案答有沒還五十五點兩。經歸、、味、名的它辨--法方麼什用你論不味一第。藥味三我過前點三你
。谷出也你--出不答分三。裡哪在釐三了偏--理段那和滕段那的人個一和草這我訴告。向方的個這準標的上本書說我跟要不--用的它辨,味二第
。眼一渡林了看,裡手隻一另到換尺藥把婆藥沈。味三第
--的般一是能不麼什為,裡草株萬十幾山座整子林這--道知要你是線底的題道這。麼什把是它辨--藥當不它把你。看我給辨你--草株一來揀走山面半這從你是。題出我是不。的選己自你是味三第
--深谷往轉頭把間期的味三第講婆藥沈在他--了走不他。響喧副半的裡梢髮在留置後來進聽奔和氣半一的汗來升上才方己自開分手雙然忽--著聽著聽渡林
。氣的脈山
。氣的山。氣是--是不的看頭抬渡林但。金霧種一的起一在攪後之過濾地層一層一葉枝的木岡青和藤冬忍被日是。天藍是不空上的谷王藥
。氣的著睡下底谷在西東樣某是這--氣藥是不這。怕可到濃--黃默的化岩基底巖到沉、深極得、的大巨片一有--裂的藥拉氣冷晚日放場風儲在、後背池勢山應順流泉在,下之地臺層七在--下底地的谷個這
。寸半至了厚的到探眼他比金鈍層那。睛眼下一了眨他
。睛眼的他了到意注婆藥沈
--去下地往你量種那的氣原補針元歸--過就你有現,算不題道這你--田丹口哪用在它道知都你脈本的它是就貌原的藥葉的它到不看你--個那。藥是不那。了去進就味一第沒還你
。話講不再,步一了進前上左的谷往手的。起婆藥沈
。格隻一第啟開俯渡林--下腳的了到傳上底籮的編叉筒竹由在託格藥的質木個三
。快口風進燎火比度速的來進湧香
。去出了逐裡氣空從氣香口這被都音聲的葉藥些那繞風連。了靜安然突谷山片整
。度溼的土葉落的上層草在踩候時草片這摘人個一另給人個一是。字名是。面畫是,道味是不--訊資條一了到聞間瞬一那的它住捧他但。條煮小的斷折被半像,大不--心掌在放把他。褐深看面斷從,系的乾風半截一是味一第
。開翻有沒他但。裡包在》典醫春回《。睛眼上閉他
。響迴的字個一下留--分三去退碎切訊資的到聞層半把後然,溼微的烤碳工人含不、的然自面表它了收氣口一他。味潤去有沒,孔面斷看有沒,皮看有沒藥味一第著對他--氣用在他
。心。經歸
。肝走兼。經心、經包心歸。淤清活。止。瓣前左的心到送涼寒的質皮外底筋打被。溫是後然。涼--釐一深再
