平安街還是那條街。
林渡從省城客運站出來的時候是上午十點。他在省城住了一夜——客運站旁邊那個四十塊一晚的旅館，枕頭是扁的，被子有一股洗衣粉和潮氣混在一起的酸味。他不在乎。他在帆布包上枕了一夜，左手的手背貼在包面上——包裡那瓶礦底本脈水的涼從帆布外面透進來，一整夜都沒斷過。
從省城到平安街那一段換了兩趟公交。第二趟車的售票員是個四十多歲的女人，穿著花襯衫，找零的時候嘴裡叼著圓珠筆帽。車經過盤山路口的時候她看了一眼林渡的帆布包——那包在藥王谷的石頭縫裡蹭了四天，邊角上全是灰白磨痕。
你是平安街的？
那你得快回去。你們那條街上電視了。
林渡沒聽懂。售票員也沒多解釋——她把圓珠筆帽從嘴裡拔出來，在本子上畫了一道，然後往後面的座位喊了一聲下一站有人下沒有。
車停在平安街口的時候，林渡的第一反應是他下錯了站。
平安街的水泥路面被沖洗過。不是下雨衝的——是有人拿水管接了街口消防栓，把整條街的路面從頭衝到尾。路面上的青苔印淡了一層，下水道口上堆著衝下來的爛菜葉和瓜子殼。
街口那個修了三年還沒修好的路燈——修好了。燈柱上掛了一條很舊的紅橫幅，布面被太陽曬得褪了色，但字是用黑色油漆新刷上去的：
「熱烈祝賀我街青年林渡——自學成才、醫術精湛、獲市三院專家認可」
橫幅底下排著三排摺疊凳。凳子上坐著人——不是一兩個，是滿滿當當將近二十號人。有的抱著膝蓋，有的手裡端著一個搪瓷杯，有的在膝蓋上攤著一張舊報紙看上面的字——他們把報紙折成了只有一欄寬的長條，只露出了他要看的那一段。
蘇晚晴的報道。
林渡往街裡走了不到十步，一個他認識的鄰居老頭先看到他——街尾磨剪刀的李伯。李伯把那把鏽了的裁縫剪從磨刀石上拿起來，在圍裙上擦了擦手上的泥漿水。
哎——回來了。他不是在跟林渡打招呼。他的聲音不高，但整條街的人都聽見了。
二十多號人同時站起來。摺疊凳在水泥地上刮出一片參差不齊的刺耳聲音。
林渡回來了。
讓他先回去放東西——你沒看他揹著包嗎？
包放下可以給我們看——不著急——先看——我腿疼了三個月——
你那個是風溼——我這是真絕症——胃癌——
你那胃癌活檢報告都沒拿——就別嚇孩子了。
一群人堵在街口。林渡被夾在中間，帆布包被擠得往後一蕩。他用了比九脈輪考還大的定力才沒有在這個混亂的場面裡笑出來——不是因為好笑，是因為這些人他每一個都認識。賣豆花的張嬸。修單車的王叔。在街口擺象棋殘局的趙大爺——他現在沒擺殘局，手裡抱著一隻熱水袋，熱水袋外面裹著一條毛巾，毛巾的顏色跟他穿的那件棉背心是同一個灰藍色。
大家讓一讓——讓一讓——
這個聲音從人群最裡面擠出來的。不是喊——是推。一個穿著白襯衫、卡其褲、揹著尼康相機的女人從人堆裡擠出來，手裡還攥著一支錄音筆，錄音筆的紅燈亮著。
她的頭髮扎得很緊，在腦後擰了一個圓髻。領口的襯衫釦子解了一顆——不是故意解開的，是被擠掉以後還沒來得及扣回去。
蘇晚晴。
她站在人堆正中間，跟林渡之間隔了不到一臂的距離。她先把錄音筆的紅燈按滅了——按的時候沒看錄音筆，眼睛一直放在林渡身上。然後她把尼康的鏡頭蓋撥下來，對著林渡按下快門——咔——再撥回蓋子。
先讓你喘口氣。她把鏡頭蓋擰緊，你再不回來——我就成你這兒的前臺了。你知道這些人幾點開始排隊的嗎？五點。五點天還沒亮。我昨晚住在你巷口周胖子的茶葉鋪裡——他的人字拖從床底下踢到我腳邊我都沒法投訴——因為他是第一次把自己店裡的行軍床讓給陌生人。
周胖子的聲音從茶葉鋪裡傳出來——什麼陌生人——你吃了這個月的臥薪階段的零斷助退——那是我妹前年的——
。見聽沒裝假晴晚蘇
。門皮鐵的家渡林。巷九街安平
——重很得按，很畫筆，的寫筆珠圓是字的上利便。利便張一、糖紅的著包紙紅用封一、子橘隻三了裝裡子袋。袋膠塑隻一——西東的有沒前之走他樣一著掛上手把門但，的份天五了多前之走比塵灰的上門
」姨阿陳 巷七——。錢值不，的種家己自是子橘。好的真薑生配歸當個這你。了天兩了退燒兒我：生醫林「
：題標大的中居，齊整很版排，版整完的道報條那晴晚蘇是。下底杯瓷搪在被，報剪的來下剪刀剪用上紙報從張一——西東樣一了多又上臺灶。上臺灶在放，去進拿子橘把他
」臺診邊路的生學醫個一——手春回的上街安平「
。復恢律心主自人病，鐘分兩到不後針，憶回員人救急場在據——奏節氣控和度深、度角的針下了整調場現，應反絡經和差度溫表的人病據他，徑路刺針準標的載記裡書科教何任用有沒渡林——段五第。了到找。巧技灸針法手制了用是的找他——些這是不的注關最他但。圖電心的上車護救天那了寫、來回拉人的了停臟心把前面員人救急車一在針一用他了寫、位攤的他了寫晴晚蘇——行幾了掃下往他
。裡落段個一同的章文篇一同了在放——者記習實和生學退院學醫個一——寸分個這。錄記是，吹是不。面業專的節細鍵關有所了留保，時同的楚清說事本的他把——奏節氣控和度深、度角的針下了整調場現
。節春年6002——贈辦道街安平著印上杯瓷搪。面下杯瓷搪回放報剪把他
。點白個一了璃玻被頭鼻，上璃玻在臉張整，臉圓的子胖周是外窗，頭抬渡林。戶窗是——門皮鐵是不。門敲人有裡子巷
——冰的媽他臉這我——門開先你
。塊磚的上地著踩就沒也鞋，上椅木的著墊磚拿條四第、用能條三剩只張那渡林在坐子胖周
。事件三了生發——在不天四這你。事正說你跟先我
。猜你——數人聽接的天一第話電線熱——線熱者讀是版六第，評點家專是版四第，文正是版二第——塊腐豆個一佔各版六第、版四第、版二第。報日級市，的發五週個上。道報條那者記蘇：一第
。猜沒渡林
