第十六樓。
電梯門開啟的時候，林渡聞到了一股跟樓下大廳完全不同的氣味。不是消毒水的味道——是中藥。有人在十六樓的走廊裡煎藥，藥味從走廊盡頭的那個房間傳出來，混合著軍區總醫院中央空調送出來的乾燥的暖風，在走廊裡形成了一層很薄的藥氣層。
陳正走在前面。他的步子不快，但每一步的間距幾乎是一樣的——這是長期在軍隊裡訓練出來的行走節奏。林渡跟在他身後，注意到走廊牆壁上掛著幾幅書法作品——不是買的裝飾畫，是醫生或者病人自己寫的。其中一幅寫的是「醫者仁心」，落款是「丙申年秋·韓正書」。
韓老會書法。
到了。陳正在一扇門前停住。門上貼著一張白色的牌子，列印字型：「1608·羅建民」。牌子下面還有一行手寫的字，筆跡很抖——「探視時間：全天」。
陳正敲了一下門。不是兩下——是用指關節叩了三下，節奏是快-慢-快。這是軍隊裡某種約定的敲門方式。
門裡傳來一個女人的聲音——請進。
推門進去。
病房很大。不是普通病房——是VIP套間，外面一小間客廳，裡面一間臥室。客廳裡擺著一張長沙發、兩把扶手椅、一個茶几。茶几上放著一壺茶，茶葉是龍井，茶壺是紫砂的。這些東西不是醫院配的——是有人從外面帶進來的。
臥室的門開著。病床上坐著一個人。
羅建民。
他比林渡想象中瘦得多。七十二歲，但看起來像八十歲。兩頰完全凹進去了，顴骨高高地支著皮膚，像兩座小山丘上蒙了一層發黃的綢布。他的眼睛很亮——不是健康的亮，是某種燃燒到最後的亮。像一根蠟燭在滅之前那一下突然跳高的火苗。
他穿著一件白色的棉質病號服，領口敞著。鎖骨窩很深，兩胸骨之間的距離比正常人寬了將近一倍——這不是天生的，是肝癌晚期導致的鎖骨上淋巴結轉移，腫大把鎖骨頂了出去。
林渡站在門口，沒有立刻走進去。他在用望氣。
羅建民身上——整個肝區是一片濃黑。不是普通的黑氣——是那種稠到發亮、像墨汁在宣紙上暈開以後的那種黑。黑氣從右肋下緣往上走，經過膈肌，一直蔓延到右肺的下葉背面。肺屬金——黑氣到了金的位置，被彈了回來，又往回壓。壓回肝區——再一次往外衝。
金木相刑。
他看見了。
不是書上寫的四個字。是活生生的、在一個七十二歲老人身上正在發生的——金氣把木氣壓回去，木氣又反彈回來，每一次撞擊都在肝區留下更深的淤積。像兩個人在一扇門兩邊同時推——門沒有碎，但門框周圍的牆已經在掉渣了。
他看得更深。
黑氣的最深處——在肝右葉的膈面，靠近肝裸區的位置——有一團比周圍更黑的黑。不是腫瘤壞死組織那種黑色——那種黑是死的。但這個黑是活的。它還在長。還在往肝門靜脈的方向蔓延，速度不慢——從黑氣邊緣那層極薄的灰霧的生長方向來看，它正在沿著門靜脈的右支往主幹推進。一旦到達主幹——肝內轉移就開始了。
在普通CT上，這個位置的增強掃描會出現一個大約兩釐米的灌注缺損區——但因為位於膈頂後方，被肋骨和肺底的偽影遮蓋了將近百分之六十。放射科大機率會在報告上寫「肝右後葉頂部低密度影，性質待定」。不是醫生的錯——是這個位置從CT平面的任何一個角度看都在盲區。
但間經能看到。
林渡走到病床邊。他的左手沒有碰羅建民——只是把指尖懸在羅建民右肋緣上方大約一釐米的位置。在這個距離上，間經的感應不需要接觸皮膚——只需要進入體溫輻射到體表的那層熱氣流。
肝經在右肋緣下約三指寬的位置有一條斜行的氣路——從章門穴斜上到期門穴，再橫走到膈肌的下緣。在這條氣路的每一個節點上，間經讀到的反饋都不一樣。章門穴——肝本脈的門戶——氣門已經堵了將近百分之八十，殘存的氣流只能從門縫裡擠過去，擠過去的氣帶著黑。期門穴——肝經的末端，連著膽囊和膽管，堵了百分之六十。最嚴重的是膈肌下緣——那個位置本來應該是肝經和肺經交換氣息的地方，現在全堵死了。肺經的金氣下不去，肝經的木氣上不來。
你就是林醫生。
羅建民的聲音比他看起來要有力。不是那種洪亮的有力——是乾燥的、像一張砂紙在摩擦玻璃的聲音。但他的眼神很定。他看著林渡的時候，目光不是在打量一個醫生，是在打量一個——等了很久的人。
韓正說你會來。他說你能在一切正常的指標裡看到問題。
您的——
。楚清代沒事些有前之死——怕是我。死怕不我。了我訴告全——醫腫、103、和協。了死快我道知我，勢手的個一了做中空在——細還指拇大的渡林比手隻這——手右起抬民建羅。語學醫說我跟用不你
。音聲出發不力努但，淚眼抹在直一就始開門進渡林從。桃水個兩像得腫睛眼，襖棉薄的灰件一著穿，歲多十四。兒的他——人個那的裡廳客在站眼一了看他
。說兒對民建羅。下一去出你
。來出聲一那的響鎖門讓不，手把門住氣力的大很了用——輕很候時的門關。了去出轉後然，眼一正陳了看又，眼一渡林了看兒
。正陳、渡林、民建羅。人個三剩只裡間房
。述陳是。句問是不這。說民建羅。了氣黑的上我到看你
。頭點渡林
。了的來裡哪從是它到看你
。頭點又渡林
。的溼是——笑有沒角眼。角眼了在都量重的容笑個整但，小很度弧的翹上往角——特奇很容笑個那。下一了笑民建羅
。對得說人沒。結氣說醫中，西東沒說醫西——看人數無了找我來年十四。裡那在橫就，扎裡往不，著橫面裡在針一有像。堵——種一是。痛是不。題問有始開就——年那正韓識認我從方地塊這，置位的緣下肋右己自指了指，指手的樣一枝竹跟得細出他。了年十四
。楚清很裡房病的靜安在但，大不音聲的他。口開次一第渡林。上你在不那為因
。下一了眯睛眼的民建羅
。哪在——上我在不
。上老韓在
。年十二了他置位個那但，套槍有沒在現然雖。套槍的間腰是應反一第況張到遇，慣習的養時兵當他是那——間腰了到抬地覺自不手的他，界的室臥和廳客在站正陳。氣是——化變的度溫是不。了重變然忽氣空的裡間房
。音聲的來出深最的子嗓從。高音是——量音是不個那。度半了降音聲的民建羅。了道知你
。正韓的輕年是——口豁的牙門顆兩出得笑，臉圓，頭個半他矮個那邊右。有裡睛眼，歲十三到不他候時那，民建羅的輕年是——板門扇一像得寬肩，頭個一高個那邊左。星五紅是徽帽，的紅是章領，裝軍式老著穿都——人輕年個兩有上片照。膠塑層一了覆面正，邊白了出磨被角邊的片照。片照白黑的舊很張一是，本歷病是不，藥是不——西東樣一出拿裡屜的櫃頭床從手他
。口傷的金道一像，線亮的來出劃彈明照被道一有緣邊暗黑。暗黑是全不但——暗黑的頭盡有沒片一是後。上坡土個一在站人個兩
。掉吞部全人的排個整把能斤六十這——起一藥炸和他連，了炸雷個那果如，藥炸斤六十了背上他。來我——說正韓。掉排沒鐘分十四了排人個二十雷跳兵步反個一有——雷排面前在連兵工的們我。炮防挖在們我上晚天那。子被拉人的了著睡個一給在像是，塵灰是不——慣習的兵老個一是作個那。臉的正韓上片照下一了輕輕面側的指食用民建羅。境邊南雲。年6791
。深豆黃顆一到不去進扎，間之骨肋五第和骨肋四第在——右的正韓了進扎好剛它但。來出不看眼到小——小很屑鐵塊那。屑鐵的來下留後以過砸鉗雷排被上殼外藥炸是——本藥炸是不。來下了崩上殼鐵的藥炸從西東塊一有——候時的來下上背他從藥炸。子口道一了出撞，上頭石在磕藥炸的著揹上背，上坡土在摔他。了開推他把，去上搶後他從我。長班他是候時那我
。了住按它把我
。來出排己自會它為以我。口了住封塊被經已屑鐵——上早天二第。時小個三十整整了趴們我夜一那。它讓不——屑鐵塊那住頂骨肋的己自我用後然，口的我著背的他讓，去過翻下我從正韓把我。按口的己自我用是——按手用是不
：灰淺了褪藍從經已水墨到舊，舊很跡筆——字行兩著寫筆珠圓用面背片照。來過翻片照把民建羅
」命條一我欠他·我與正韓·南雲·日71月3年6791「
