第三十一章
第二天早上六點。軍區總醫院招待所。
林渡是被一陣敲門聲叫醒的。不是陳正——敲門的手勁很輕，輕到如果不是他昨晚在間經裡反覆走線把虎口的感應區練得比平時敏感了將近一半，他可能聽不到。他把帆布包從枕頭邊拿開，走到門口開啟門。
門口站著羅建民。
羅建民沒有穿病號服。他穿著一件灰色的舊夾克，夾克的左肩有一塊顏色比旁邊深的補丁——是用他另一件同樣舊了的衣服的袖子裁下來縫上去的。夾克裡面還是昨天那件對襟棉襖。棉襖釦子全扣了，最上面那顆釦子的毛線縫線顏色跟下面幾顆不一樣——是昨晚臨時縫的。
你——
我昨晚睡了五個小時。羅建民的聲音比昨天穩了一大截。不是中氣回來了——是堵了他四十年的那團金氣被截斷以後，脾經上升通道第一次全開，氣能走到膈肌以上了。一個人可以靠一口氣撐著站起來。多了一口——他就能多走一步。
我不是來複查的。羅建民把手從口袋裡掏出來，手裡不是CT片子，不是化驗單。是一隻塑膠袋。塑膠袋裡裝著兩隻茶葉蛋，一個饅頭。茶葉蛋的殼上沾著茶葉末——是醫院後面那家早餐鋪剛出鍋的。饅頭是食堂的老面饅頭，底部有一層薄鍋巴，咬下去會響。
林渡接過塑膠袋。茶葉蛋還是燙的——不是用微波爐轉過的燙，是剛出鍋、蛋白最外層還沒結實的燙。
你昨天替我下針。今天——我替你買早飯。
林渡在嘴裡嚼著饅頭，沒有說話。他嚼的不是饅頭——他嚼的是羅建民說這句話時候的聲音。那個昨天還躺在床上憑一口氣撐起來的晚期肝癌病人，今天早上走了三里路去買了茶葉蛋。三里路——從軍區總醫院特護病區走到後門，穿過一條沒有路燈的巷子，經過一個垃圾中轉站，左拐，再過一條單行道，再走兩百米。對一個昨天早上還只能坐著的病人來說——這不止三里路。這是他從四十年前的戰壕裡爬出來以後，走的第一段完整的路。
韓老說——羅建民在門口站了一會兒，說他等會兒過來。讓你別走。
七點半。韓正來了。
他沒有坐輪椅。沒有拄柺杖。他穿著昨天那件中山裝——釦子還開著最上面那顆，喉結下方的紅點已經比昨天淡了一層。他身後跟著陳正，陳正手裡提著一個帆布袋——不是林渡那隻，是另外一隻，新的，上面印著軍區總醫院的紅十字。
韓正在招待所的床邊坐下來。窗外的銀杏樹被早上的太陽斜著打了一半——左邊是金的，右邊還是暗的。
昨天夜裡，高院長——高志遠，把羅建民的複查結果傳給省裡了。韓正的語氣不像在說一條醫療新聞——像在說一條軍報。省衛生廳今天早上發了一份通知。通知落款是孫廳長。內容很短——請韓正同志轉林渡醫生：省人民醫院已啟動特聘程式。請於三日內到院報到。
他把陳正手裡的帆布袋開啟。裡面裝著三樣東西。
第一樣——一份公文。紅標頭檔案，落款是省衛生廳和省人民醫院聯合簽發。內容比韓正說的多了一行——「林渡同志在第二屆全省青年中醫技能大賽中獲特等獎，經專家組評定，具備破格執業資質。擬聘為省人民醫院中醫科住院醫師。人事科備案。」這行字的最後一句話旁邊用鉛筆寫著一個很小的批註——「是我寫的。——蘇靜波」蘇靜波——平安街街道辦副主任，趙建國那封暫停執業審查通知就是她駁回來的。她沒有權力批省人民醫院的聘書——但她用她能做的方式，把自己的名字紮在檔案縫裡。
第二樣——一張病歷。病歷封面病人的名字寫著「沈文彬」——省衛生廳前廳長，退休十二年。韓正翻到病歷最後一頁——診斷結論：「肝癌晚期，多發轉移。預計生存期：不超過兩個月。」會診簽名欄裡有三個名字——省人民醫院腫瘤科主任、肝膽外科主任、介入科主任。三個名字後面都跟著同一個結論：「不建議手術治療。」
沈文彬——你爺爺救過他。韓正把病歷壓在那張宣紙上——就是昨天林渡在韓懷遠一朝解開是何年旁邊用針尖落印的那幅宣紙。你爺爺在平安街義診的第二年——一九七五年二月，沈文彬還是個縣衛生局長。他母親肝硬化腹水，全地區三家醫院全部拒收。你爺爺用間經給她下了七天針——老太太又活了十二年。沈文彬後來當了八年衛生廳長——你爺爺這張特聘——不是他批的，但他知道。他用沉默批了。整個廳裡沒人敢封殺你爺爺，就是因為沈文彬在上面壓著。
韓正把病歷合上。他現在跟羅建民一樣——肝癌。但他已經轉不到了。去了他省裡最好的那家——他說他要來找你。就是這個星期。
第三樣——一張火車票。車票的票面是Z字頭，京城→省城，硬臥下鋪。時間是今天下午兩點十分。票面上用鋼筆寫著一排小字，不是韓正的字——韓正的字他用毛筆練了五十年，每一筆都稜角分明。這個字是圓體，碳素墨水，筆畫末端有一點習慣性的小勾——
「回來。小禾昨天在紙上畫了一個人。——蘇晚晴」
林渡把火車票壓在手指下面，保持了一會兒沉默。
沈文彬——
你不用現在來。韓正站起來。他把中山裝最上面那顆釦子扣上了——昨天他解開了它，今天他把它扣上。你爺爺救了沈文彬的娘。沈文彬護了你爺爺八年——不是報恩。是他知道——林知秋這種醫生，全國只有一個。他不能用——但他可以護。
所以你現在有趙建國和一整套行政程式——但沈文彬手裡有一個人情和一份你爺爺親手寫的、他自己夾在檔案袋裡的病例。他護不住那張表——但他可以從衛生系統最高層的一個不能解開的橙色鏈節內部自己查——幫你撥回去。
你去省人民醫院——那是你爺爺本該去的地方。鑰匙——你已經拿到手了。
。站車火城京。分十點兩午下
。印指個一了多倒反，掉沒，下一了指手用他。的來下落上紙宣作遠懷韓——墨淡滴一著沾上口袖，套外裝工藍灰件那時來著穿他。天三了待城京在他是，了涼天是不——了涼候時的來比風的上臺站。臺站號七在站包布帆著揹渡林
。步腳些那的過走上場在前年十四像——音聲的齊整很但輕很串一出踩上面地泥水在鞋皮候時的走轉。下放，秒兩了停，際眉到舉手右。禮軍個一了敬渡林給他——手握不人軍。手握有沒。了住停就上臺站到送他把正陳
。鋪下臥。車了上渡林
。蓋盒上合，去回放好摺頁附把他。字個二十四，紙稿黃米——頁附的作遠懷韓是邊旁。了暗更得顯下燈的廂車在紅暗的過浸水底礦，層底最在鑰銅——眼一了看蓋盒啟開。置位的窗靠位鋪在放盒針把他
。了開車火
。著在還但，住不抓也麼什——臂手的去出條條一像裡空天的昏黃在杈枝，了落子葉，樹楊的零零孤棵一有爾偶上埂田。田麥小冬的片大片大了變牆灰的臺站從原平北華的外窗
。睛眼了上閉他
。飯早買他給去路里三了走，人病癌肝期晚的上床在躺能只還天昨個一。蛋葉茶隻兩著提裡手，口門他在站上早天今民建羅——面畫個一有只裡子腦。了推不都麼什他候時的去回。氣為金化到刑相木金從，經脾到經肝從——經間路一整整了推上車在他候時的來。時小個九
。里三是也概大——路段那的來出爬裡壕戰從民建羅前年十四。路里三
。人個一同。路的同不
。喂人病靠要穩，練以可敏靈。穩更是，敏靈更是不——了穩更指的他讓筋層這。筋的薄極層一了形圍周經神梢末的區應在後以線走覆反經間是，了厚變皮是不——層一了厚又候時的來比區應經間的下留考脈九。口虎的手左了他
。起一了在長銅跟經已意涼，月個半了放裡盒針在己自他被又，年十四裡盒茶皮鐵在放遠懷韓被——的靜是涼的鑰銅。流的脈地著帶——涼活是水的底礦。樣一不候時的水脈本到底礦谷王藥在跟——口虎到傳尖指從意涼的銅。尖齒的鑰銅下一了按指手這用他
。來下躺著側，頭枕當來過拉包布帆把。手開鬆他
。回來個一了走自上他在就經間，啟和車剎的車列著跟是——功練意刻用不裡廂車在他。走上往氣候時的吸，走下往氣候時的呼。吸一呼一是就彈回和傾前的。能本的經間是，記意刻是不——了住記奏節個這把他。來回彈他把簧彈後然——下一傾前往會都的他候時的車剎次一每。信。州鄭。鄲邯。莊家石。鐘分兩停站一每。開南往車列
。聲嚕咕的輕很陣一出發上板地在子，過經車推小著推員務乘有里道過。了睡著側，下了到拉子被把人的鋪下面對。了暗也燈的裡廂車。了黑全漸漸外窗
