林渡看著沈維。
沈維沒有迴避他的目光。他看著林渡——然後他做了一件很奇怪的事情。他把那塊手帕從父親嘴邊拿開，展開。展開以後，手帕的中央有一塊圓形的痕跡——是常年累月接涎水留下來的。但那塊痕跡的形狀……
林渡看到了。
那塊圓形痕跡的正中央，有一個很小的洞。那個洞不是磨破的——是用針扎的。有人用手針在那塊手帕的正中央紮了一個孔。那個孔的位置，剛好是手帕對角摺好以後最厚的一層的中央。
那個孔的意義是：當手帕摺好以後，那個孔會成為整個手帕最厚的地方的一個小小的透氣口。如果你把摺好的手帕放在病人的口鼻旁邊——病人撥出的氣會從那個孔裡透出來，在手帕表面形成一個很小的、肉眼幾乎看不到的溼潤圈。
那個溼潤圈——是判斷病人還有沒有呼吸的最細微的指標。
這塊手帕，是沈維用來看他父親還有沒有呼吸的。
他每天晚上把它放在父親的口鼻旁邊。每隔兩個小時看一下——如果溼潤圈還在，說明父親還活著。如果溼潤圈消失了——說明父親的最後一口氣已經散了。
林渡把目光從手帕上移開。
1975年。他又說了一遍，那份檔案——是誰讓你籤的？
沈文彬的嘴唇又動了。
這次他用了將近半分鐘，才從喉嚨裡擠出來三個字。
包……伯……安……
不是包伯安讓他籤的。是包伯安的老婆——那個被他爺爺治好的乳腺癌病人。她讓她的丈夫——省衛生廳副廳長包伯安——簽了那份檔案。
她為什麼？
因為她以後，發現自己能感覺到一些以前感覺不到的東西。她能感覺到空氣裡的氣——其他人的病氣。她走在街上的時候，會突然停下來——因為她路過的人身上有一團黑氣。她嚇得睡不著覺。
她去看了心理醫生。心理醫生說她是創傷後應激。但她自己知道不是——她真的能。
她去找了一個人——不是找林知秋（她不敢）。她找了她丈夫的上級。省衛生廳廳長。她跟廳長說了一句話：
那個姓林的——他不是治病。他是把病到別人身上。我好了——但整條街的人都在跟我一樣生病。
這句話是假的。她根本沒有別人身上有黑氣。她只是——被自己的恐懼嚇壞了。
廳長信了。
那份檔案，是廳長口述、包伯安起草、沈文彬簽字的。
沈文彬現在把這件事說了出來。
他說這三個字的時候，用盡了全身的力氣。說完了以後他往後靠在椅背上——那塊白色枕頭被他壓扁了將近一半。他的呼吸變得很淺——淺到如果不是林渡的望氣，根本看不到他的胸腔在動。
沈維的眼淚掉下來了。
不是一滴兩滴——是很多。他站著的姿勢沒有變——腰是直的，頭是抬著的，手帕是平舉著的。但他的眼淚從兩個眼角同時流出來，流過顴骨，流過下頜，滴在手帕上。手帕上那個溼潤圈——它今天早上已經出現過兩次了。
一次是半小時前，沈維在巷口站著的時候。
另一次就是現在。
。維沈著看渡林
？的扎麼怎你教誰——個那的上帕手你，說他——你
。西東樣一另出拿裡袋口從他後然。袋口回放它把他後以好摺。折角對再，折角對——好摺新重帕手塊那把他時同的著哭。著哭維沈
。片照張一是。包錢是不。機手是不
。人個兩有上片照。的來出蝕侵汗和溫被，裡包錢在放年常是——紋裂的細很層一有面表，白發得磨角邊。了舊很經已片照
。笑在的真是，笑的酬應是不——的笑是上臉，的黑是髮頭的他候時那。口門大的院醫中省在站，褂大白著穿。彬文沈的候時輕年——彬文沈是個一
——人個一另
。了到看渡林
。爺爺他是人個一另
。話說有沒渡林
——看了近湊他。了見不看要快得淡經已——字行一有面背的片照。著站排並，褂大白是都人個兩，邊旁彬文沈在站。歲多十四概大——多很輕年的中憶記他比爺爺的裡片照。久很片照張那了看他
」科灸針·念留影合業畢屆首大醫中省 .5.3791「
。學同是彬文沈和爺爺他。年3791
。來出有沒也再，門皮鐵扇那巷九街安平了進走、好疊帕手把、下放針把前年十四在個一另。安伯包——字個三出說氣力全盡用上座後車在躺後年十四在個一。人個兩的科灸針個一同、校學個一同、屆一同是。者害與者害加是不。人敵是不
。置位的團氣灰黑個那口彬文沈裡車著對好正，向方的口巷著朝尖針。針寸七那是面裡——上袋側的包在放手的他。晃上包布帆的他在子影的樹桐梧。外窗車在站渡林
。等在還他。轉有沒他
。事件一楚清想己自他等是——多更說彬文沈等是不
。樣一模一塊那裡袋口維沈跟法疊——帕手的針還包——帕手塊那的他但。提不來從。字名的彬文沈過提人個一何任跟有沒來從他裡年十四。年十四了診義街安平在，後以殺封場那年5791在爺爺他
。等在是爺爺。提不是不爺爺
。來己自彬文沈等
。了來他。了年十四
）完章三十三第（
