「調。全部。」
三點十五分。
蘇靜波的電話打了進來。她的聲音很急——不是慌亂的急，是行政程式上要抓緊的急。
林渡——省人民醫院的特聘公文。韓老給的那張。有效期三天。今天是第二天。
明天——最後一天。
你去不去？
林渡看向巷口。早上摺疊桌前排隊的人已經散了——張嬸收了豆漿碗，趙大爺收了棋盤。摺疊桌的木板上鋪了一層細細的梧桐葉碎屑——被風從樹上吹落，又被下午的陽光曬乾了。
他明天可以去省醫院。但不是因為那張公文——是他爺爺四十年前沒去成的地方。他應該替他去一次。
結束通話電話。
車已經開走了。巷口的路燈亮起來——不是自動亮的，是周胖子嫌天黑太早，用竹竿從二樓捅了一下開關。燈光落在摺疊桌的木板上——中央那塊被針盒壓了半個月的方形痕跡還在。痕跡的顏色比四周淺——淺到好像在說：這張桌子已經很久沒有承受新一針的重量了。
明天還會有。
張嬸是最後離開的。她走時回頭看了林渡一眼——林渡站在摺疊桌旁，手放在帆布包的側袋上，指尖貼著七寸針的針柄。她的目光在那根針上停留了一秒。然後她點了一下頭——不是跟林渡打招呼，而是一種看見了就記住了的點頭。
她端著空碗走過巷口時，正好遇見七巷的陳阿姨回來。陳阿姨的菜籃子裡放著一把青菜——不是那種普通的，是早上菜場新進的。她看到張嬸手裡的空碗——碗邊是乾淨的，碗底有一層很淡的白色痕跡。
豆漿沒賣完？
林醫生出去了。張嬸說，他不在，沒人喝。
她說的是沒人喝——意思是這條街上沒有人會在林渡不在的時候來買她的豆漿。不是生意不好——是隻有林渡在的時候，她的豆漿才有人喝。林渡喝豆漿的方式很特別——他用筷子攪動豆漿，不喝上面的甜味，只喝底下那層沉底的糖。攪拌時他把糖從碗底翻上來，翻到表面後再喝。張嬸賣了三十年豆漿，第一次見到有人這麼喝。
她把這個跟周胖子說過。周胖子說：人家那是中醫的什麼沉澱療法——你不懂。
張嬸不懂什麼叫沉澱療法。但她懂一件事：林渡喝豆漿的方式和他治病的方式是一樣的——先把沉在底下的東西翻上來，翻上來以後再處理。
林渡站在摺疊桌旁。他沒有馬上回去。他把手從側袋上鬆開——指尖從針柄上移開後，那根針的涼意還在他的指腹上殘留了一層。那層涼不是溫度——是醫典裡說的。
他把摺疊桌重新擺好。桌腿在水泥地上磨出的凹痕還在——上次他把桌腿從這個凹痕裡挪開時，地面上留下了一個很淺的圓形印記。印記周圍還有幾個更深的印痕——是之前趙建國來那天，巷口聚集的人太多，摺疊桌的桌腿在水泥地上磨出來的。
他把針盒開啟。銅鑰在盒子最底層——沒有被礦底的水浸過，但它的顏色已經在改變。從暗綠變成了暗紅。不是氧化——是它在這張摺疊桌上待了太久，吸收了這張桌子上所有的。這張桌子是周胖子從自己飯館裡搬出來的——榆木桌面，已經用了十幾年。榆木養氣——養的是人氣。
他把銅鑰翻過來。鑰匙齒尖的位置——上次在藥王谷時，那個位置被礦底本脈的水浸過後出現過一個小點。現在那個小點又出現了。不是水。是油。是被針尖上的那層沁染的。
針氣過處——萬物有痕。
晚上八點。林渡在鐵皮門內給針盒充電。針盒夾層裡有一根很細的電線，是他自己接的。電線另一端插在牆角的插座上——那個插座是房東留下的，房東走時沒有帶走。它在牆上待了二十年，已經成了這扇鐵皮門的一部分。
充電時針盒的指示燈是綠色的——不是刺眼的綠，是很淡的、像是從木頭裡透出來的那種綠。綠色代表正在充。充滿後會變成藍色。
他開啟手機。螢幕上是蘇晚晴的兩條簡訊。
第一條是下午兩點三十七分——檔案已解密。要調嗎？他回了調。全部。
第二條是晚上七點二十分——我把1975年到1980年的全部檔案都調出來了。鄭世則籤的那份主件——我明天送過來。還有沈文彬簽字的那份副本——沈維下午來街道辦說他爸明天六點來。
。見天明：字個四了回渡林
：的寫筆鉛用，頁一後最的典醫在是，說次一一唯爺爺他。是不也爺爺他。人的說常個一是不他。了掉刪但。你謝謝——話句三第打想他。下一了頓停上幕螢在指手的他
」。來你謝謝「
。的典醫本那給寫是。的人病給寫是不
。分十三點五上早。天二第
。快的間時趕是——快的張慌是不。快很但，輕很子步。來走巷九朝向方口巷從聲步腳串一有。聲步腳是，聲人是不——音聲了到聽就門皮鐵在渡林
。門啟開他
——個一有還。維沈是個一。人個兩著站下燈。盞那的亮竿竹用天昨子胖周是就，著亮燈盞一第有只——亮全有沒還燈的口巷
。彬文沈是
。人年個一另著撐支人年個一是，親父個一著攙子兒個一是不勢姿個那——臂手的他著扶維沈。彎肘的他著託手的維沈是——撐支在己自他是不。的平是底鞋的鞋布雙那，時上地在踩腳雙的他但，的著弓是然依背。旁維沈在站他
。說渡林。了來
。的來出化氧被，後年十四了吹裡風的街安平在皮鐵是——漆是不。的紅暗是的門扇那。門皮鐵扇那看在他。渡林看在是不但——的著睜是睛眼的他。答回有沒彬文沈
。用能還本鎖但，鏽生經已鼻鎖，鎖鐵舊把一是鎖門。置位的鎖門到移楣門從再，楣門到移框門從目。慢很得看。門扇那著看他
。得認他——鎖把那
。利權的針扎人的街安平給續繼秋知林是的鎖他。的人鎖是——的門鎖是不鎖把那。過啟開有沒也再就，後以上鎖格資醫行的門扇這把他。年5791
。了不鎖經已他但。在還鎖把那。前門扇這在站他。後年十四
。音聲個那的時世在秋知林是都，合開次一每的門扇這。音聲的門這是——了鬆軸門是不。音聲個一同是都，合開次一每的門扇這。年十四。聲一的——吱出發時轉軸門。開拉門把渡林
。說渡林。來進
。了去進走彬文沈
。面後在跟維沈
。邊旁盒針在好正——上桌疊摺在放茶杯這把他。褐深變水茶，夜一了泡經已，杯那的泡天昨是——的泡新是不。茶杯一著端裡手，口門店葉茶在站他。子胖周是——了裡那在人個一有經已但。人有沒還口巷。點六上早
。針和水茶
。的扎是一。的喝是杯一
。人讓是都後最——的扎是還的喝是管不：事件一懂他但。醫中懂不子胖周
）完章四十三第（
