第二天。早上七點半。
林渡比平時又早了半小時到809診室。
他把針盒開啟，銅鑰在盒底，齒尖朝門。他把手洗乾淨——用診室裡的洗手液洗了兩遍。不是因為怕髒——是因為今天要見的人，值得他把手洗得比平時更乾淨。
八點十分。走廊裡傳來輪椅的聲音。
推輪椅的是趙建國。
林渡看到趙建國的時候愣了一下。趙建國沒有穿白大褂——穿的是一件灰色的夾克，夾克的袖口磨出了毛邊。他推著輪椅的手很穩，穩到不像是在推一個肝癌晚期的老人。
輪椅上坐著的——就是包伯安。
他比林渡想象中更瘦。七十多歲的人，瘦到顴骨把皮膚頂出了兩個三角形。頭髮幾乎全白了——不是那種銀白的白，是那種病了很久以後、被化療藥物把色素殺光了的白。他的眼睛很大——不是因為天生大，是因為臉上的肉都塌了，眼睛就顯得大了。
他看著林渡。
林渡也看著他。
林大夫。包伯安說。他的聲音很輕——不是那種禮貌性的輕，是那種說一句話需要用盡全身力氣的輕。我是包伯安。
我知道。林渡說。
趙建國把輪椅推到診桌前面。他沒有走——他站在輪椅旁邊，一隻手扶著輪椅的把手，另一隻手垂著。
趙主任。林渡對趙建國說，謝謝。
趙建國沒有回答。他看了林渡一眼——那一眼裡的東西很複雜。不是敵意——上一次那種赤裸裸的敵意已經沒有了。是一種更微妙的東西——是我父親在臨終前要見一個我曾經想把他的執業資格吊銷的人，而我不得不幫他推輪椅的那種複雜。
我在外面等。趙建國說。
他走了。把輪椅留在了診室裡。
診室的門關上以後，包伯安做的第一件事——不是說話。
他從夾克的內側口袋裡拿出一個牛皮紙信封。信封很舊——舊到邊緣已經泛了黃，封口的膠水乾裂了，翹起來一個角。信封上沒有寫字——只有一個紅色的印章。印章的字跡已經模糊了，但林渡認得那幾個字：
「省衛生廳·辦公室」
這是——包伯安把信封放在診桌上，一九七五年八月十二日。我起草的那份檔案。原件。
林渡沒有碰那個信封。
你留著它幹什麼。
我留著它——包伯安的聲音停了一下，他咳嗽了兩聲，咳嗽的時候整個上半身都在抖。趙建國在走廊裡聽到了，沒有進來。我留著它——是因為我不敢燒。
為什麼不敢。
因為燒了——就等於我不承認它存在過。包伯安說，我不承認——你爺爺就永遠只是一個在巷子裡看病的赤腳醫生。他的名字——不會出現在任何一份正式的檔案裡。他被封殺的歷史——也就不存在了。
他停了一下。
但留著它——我每天都能看到它。每天早上——我把它從抽屜裡拿出來。看一眼。然後放回去。四十年了。
。封信個那著看渡林
。辦麼怎我讓想你
。久多撐能還道知不，置位的癌肝，部腹的己自眼一了看頭低他——子個這我。西東的給格資有才人的著活是——諒原。的諒原你要來是不我，說安伯包。道知不我
。頭起抬他
。事件一道知你讓想是——來我
。事麼什
。的走人個一是不——候時的院醫中省開離年五七九一在他——秋知林——爺爺你
。下一了頭眉的渡林
。思意麼什
。單名份一，說安伯包。西東樣一了走帶他
？單名
。來出了抄部全——字名的人病的過好治經間用他被有所裡室案檔把——間時的夜整一用他。夜一整整了待裡室案檔的院醫中省在爺爺你——日一十月八年五七九一——上晚天一前的效生案檔殺封份那在，說安伯包。的寫己自他是
。人多
。抄手部全——果效療治、期日療治、症病、址住、齡年、字名的人個一每。人病個七十三百一，說安伯包。個七十三百一
。單名份這抄要麼什為他
。過生發有沒來從於等就——據證有沒。據證有沒就——歷病有沒。在存不——裡統系的醫西在——例病的好治經間，說安伯包。燬銷被會歷病的人病些這——後以效生令殺封——道知他為因
。聲三了嗽咳他
。來起了藏——走帶——來下抄們他把他。過生發有沒來從人些這讓想不——爺爺你
。裡哪在藏
——為因。在存它道知我但。單名份這有沒——案檔的關有他跟有所了遍翻裡室案檔的廳生衛省在我。過找我，說安伯包。道知不我
。樣一模一字的上籤標筆音錄晴晚蘇跟——勾彎小的慣習個一有方地的筆收，重很畫筆，大很都字個每。字的爺爺是那。得認渡林——跡筆。的寫筆鋼用是，字行幾有只面上。乎幾到薄——薄很紙。紙張一出裡封信從他
：著寫上紙
」11.8.5791·秋知林——。滅不春回。存已單名「
。紙張這了到看——室公辦的他收來我上早天二第。裡屜的桌公辦他了在留，說安伯包——字行這了寫他
。著留直一你
。起一在放——案檔殺封份那跟，說安伯包。年十四
。了到覺他——量重的字個幾那上紙但。子葉片一像到輕——輕很裡手的他在紙。來起拿紙張那把渡林
。遍一了唸渡林。滅不春回
。忘界世被，人的好治他被些那——是的怕他。殺封被怕不他，說安伯包——爺爺你
。嗎癌肝的你治我讓想——你，說渡林。長廳包
。久很了默沉安伯包
。治被得值不值我道知不我，了輕更才剛比音聲的他——我
。活想不想你——是的問我，說渡林。題問的你問我是不這
。完還的還該把有沒還我為因是——死怕為因是不——死想不我。想我。了紅眶眼的他到力用。力用很得說他——字個一這。說安伯包
。麼什還你
——還。人的殺封我被又、好治他被些那還，說安伯包。爺爺你還
。了住哽音聲的他
。孩小啞聾個那還
。禾小
。禾小道知安伯包
。禾小道知麼怎你
。胞細援支的蝸耳了活激——隙三第底顱過穿——經間用。孩的啞聾天先個一了好治上街安平在你——說他，說安伯包。的我訴告國建趙
。渡林著看頭起抬他
。了音聲到聽該應就前年七——殺封被有沒經間果如。孩啞聾個那——括包。人的好治經間被能可有有所——是的殺封。爺爺你是只不的殺封——案檔份那的草起我
。下一了攥地力用——上邊手扶的椅到手把他
。錯的我是
。話說有沒渡林
。邊右的桌診在放——來出拿裡袋側包布帆從針寸七把後然。邊左的桌診在放——來出拿鑰銅把他。底盒在鑰銅。盒針了開打。來下坐面後桌診到走他
。銀是邊一。銅是邊一
。年九十四了躺上臺灶的家清正餘在——銀。水底礦的深丈十五百一谷王藥著載承——銅
。話句那的說你——為因是。諒原為因是不，說渡林。你治我
。句哪
