次日清晨，八點一刻。
書院街藏在省城老城區的褶皺裡，兩排老槐樹夾著一條青石板路。
路旁不是仿古商鋪，是真真切切的舊宅——青磚黑瓦，門楣上“光緒年間”的磚雕已被風雨磨去稜角。
林渡站在七號門前。
這是一棟兩層小樓，比鄰屋矮了半層，門前的青石階卻被歲月磨得溫潤如水。
黑木門，銅門環，光可鑑人。門楣之上，一塊舊匾漆色剝落，只剩兩個字依稀可辨——
「知竹齋」
他叩門。
第三聲未落，門便向內輕移半寸。老木門軸澀重，像是等待這一刻，已等了許久。
“進來。”
聲音從院內傳來，不高，卻壓得很沉。像書房裡的人怕驚擾了窗外的光陰。
林渡推門而入。
小院不大，栽著一叢毛竹，竿高過樓，青磚圍攏的根部生出野草。角落一口大缸，清水滿溢，浮著幾片竹葉。
正對院門，是一間書房。門敞著，一位老人獨坐案前。
灰布長衫，洗得領口泛白，並非演出用的道具，而是穿了幾十年的日常。
滿頭銀髮剪得極短，頭皮上散佈著老年斑。左手平放桌面，右手提筆，正於宣紙上落墨。
他未曾抬頭。
“你來了。”
不是疑問，是陳述。
林渡步入書房。二十平米，三面牆皆是書架，線裝書與筆記堆疊如山。牆隙懸著兩幅尋常對聯——“讀書養氣”、“靜坐修身”。
“您知道我會來。”
“四十三前，”老人擱筆，抬眼，“你爺爺站在這院子裡，說過一模一樣的話。‘有一天，我的孫子會來找你。’”
他的眼睛很亮。不是少年人的銳，而是被萬卷書、半生滄桑洗過的澄澈。目光落在林渡臉上，三秒，而後下移，定格在他左手虎口。
“你的間經，已經開了。”
林渡靜默。
“坐。”老人示意對面，“我來告訴你，四十三年前，發生了什麼。”
孟知行。八十三歲。省中醫大副校長。一九七三年全省青年中醫技能大賽評委。一九七五年，林知秋案上第081號。
他斟了一盞茶。老白茶，存了二十年的壽眉，湯色如琥珀，氤氳著陳年藥香。
”。月個三零年兩事共。教任我，針施他。科灸針院醫中省在同秋知林與我“，口開行知孟”，月五年三七九一“
。說渡林”。的我訴告正韓“
”。裡這在，的去進寫沒“。駁斑面漆，罐乾餅的代年十八——盒皮鐵舊隻一出拖，層底架書向走，起行知孟”。的裡案檔是，的你訴告正韓“
。名人與期日註標筆鋼以皆面背，齊整放疊片相白黑張十幾。片照是，乾餅是不盒
。前面渡林至推，張一出他
。燈著映尖針，針銀持手。前門科灸針於立，褂大白著年青的歲十三，上片照
。定篤的來而何為生此知深是，狂輕年是不——亮極神眼
：瘦清跡字面背
」科灸針院醫中省 · 月五年三七九一 · 秋知林「
”。’經間‘自取，本書自取不，法針的他。一唯是，一之是不。生醫灸針的好最過見我是“，片照視凝行知孟”，爺爺你“
”。經間道知也您“
”。人的癒治經間被個一第是我“，眼抬行知孟”。道知止何“
。響作沙沙，曳搖影竹外院。邊窗至踱他
”。致所累勞是為以，三十五我時那。石巨如，臉張半、、臂手。麻盡半左是，厥暈是不。地倒然驟，點一晨凌至。文論改批家在我，日十月八年五七九一“
”。是不“
”。床臥能只生餘——判宣生醫，院醫省送日次。死梗區節底基腦右。風中是“，轉行知孟”。是不“
。言無渡林
”’。經間‘——說他，法何問我’。人示可不但，法一有我‘：說他。門登爺爺你，夜當“
”’。行可，日後大。立可，日後。起坐可你，晨明‘。睡安我囑，畢針。不多不，七。七針施我為他“
”。人行回變，者癱的刑死判從，間之日三。走行，日三十。立站，日二十。起坐我，晨日一十月八“
。位歸片照將，邊案到回行知孟
”。生發事一有另，夜日一十月八但“
”。事何“
”。匿藏錄名將，畢抄。名七十一百一共，人之癒治他被有所錄抄“，沉低音聲行知孟”。夜整一了抄室案檔在，爺爺你“
”。了到尋日昨“，說渡林”，道知我“
”。藏而何為他知不卻“，他視注行知孟”……了到尋你“
”。何為“
”’。查審候聽，業執停暫，醫中之出校院規正非有所，起日即‘：電來廳生衛“，頓一字一行知孟”。話電通一到接他，晨清日二十月八因“
。蜷一地察可不微指手的沿桌於置渡林
”。字名的殺封被個一第是，爺爺你。者草起的案檔份那“，說行知孟”。的打安伯包是話電“
”——您可“
”。了錯案檔份那說能不，用有法針的他說能不，真為經間說能不“，他視直行知孟”。說能不卻，後之來下活我可。我救爺爺你因是，走行能尚我“
：字四著繡線金。書的面封布藍裝線冊一下取，架書高向走他
」法針經間「
”’。他予書此將，來前子孫的我，日一有若‘：說他“，桌於放輕書將他”。的管保我託爺爺你是，書此“
。書本那向渡林
”。來會你道知他“
”’。西東樣一討我向來會，開已經間他，後載三十四‘：說他“，頭點行知孟”。道知他“
”。何“
”。話句一有還“，他向推書將行知孟”。書此“
”。講請“
。通終，嚼咀覆反，意悔的年三十四是那——西東的深更為澱沉，澈澄抹那底眼。他著看行知孟
”’。收去他由須，本副份三那。本副有尚中手，人三下餘。個一我僅，人之火執但。燬焚已我，案檔份那的經間封‘：說他“
”。人三“
”——三其。所休幹居現，長廳生衛任時。則世鄭，二其。你過尋已他。安伯包，一其“，首頷行知孟”。人三“
。住頓他
