他手裡還拿著那本1959年的手抄本。他的手已經不抖了——不是不抖了，是從剛才林渡通了玄關那一瞬間開始，他的手背上有一種很細的酥麻感，從手背透過小臂一直傳到心前區，然後停在胸骨左緣第四肋間——那個他從二十一歲戴上心內科胸牌以後就一直能感覺到隱隱悶痛的位置。
那個位置，他父親也有一個同樣的悶痛。
林渡。趙建國把書放下。這是他第一次沒有叫林醫生，也沒有叫。他叫的是名字。
你剛才往他那邊走了一步。你的手跟他虎口對上的時候，我胸口，有東西——鬆了。
怎麼松的。
因為你爸的胸口也鬆了。你們兩個胸口那個悶的位置一模一樣——位置一樣，時間一樣，原因也一樣。
林渡走到趙建國面前，右手放在趙建國的胸骨左緣第四肋間，沒有用針，只是放著。
你二十一年前第一天進省醫院，你爸託鄭阿姨推了一把輪椅到門口接你。你走到走廊的時候看見了針，看見了心，但沒有看見他。你胸口的悶不是冠心病的悶——是你的氣在那裡等了二十一年等不到的那個字。
什麼字。
趙建國的胸口在林渡的掌根下面突然跳了一下。不是早搏，是他的氣在他終於說了那聲以後，堵了二十一年的那口氣散了。
趙懷遠把手從書上拿開。他把林渡拉到輪椅旁邊。
小林。他說，你爺爺當年走的時候只給我留了一句話。現在我再把這句話給你。
他拍了拍林渡的手背。
天下最壞的病，是你治好了，不讓治。
林渡把這句話記在了心裡——不是寫在紙上，是記在了間經感應到的那個位置。那個位置不在腦子裡，在虎口下面一寸、橈骨莖突和第一掌骨之間——那裡是間經的起點。
趙老。林渡說，明天我來接你下樓。
下樓做什麼。
讓你看看你兒子的科室。讓你看看心內科的走廊。讓你看看——你當年欠他的那二十一年，他替你補上了。
趙懷遠的嘴唇動了一下。他沒有說話，但他的眼睛在那一瞬間從那種垂老的亮變成了另一種亮。不是年輕人的那種亮，是某種在黑暗中睡了半個世紀的火種被吹了一口很小的氣，然後重新跳了一下的那種亮。
趙建國把輪椅推過來。他把手放在父親的背上，隔著那件洗到泛白的舊襯衣，他感覺到了父親的第七和第八胸椎之間有一個他很熟悉的弧度。那個弧跟他自己脊柱上的弧一模一樣。
他推著輪椅往外走。走廊很長，鄭淑貞在前面坐著輪椅等著。後院外面的銀杏葉還在落，陽光從窗戶一格一格地切進來，把整條走廊切成了很多塊。每經過一塊陽光，趙建國的影子就被拉長一次、縮短一次、又拉長一次。
爸，你冷嗎。
趙懷遠沒有回答。他的手放在輪椅的扶手上，手背上那些老年斑在陽光下顯得很深。但他把手往輪椅扶手的前端移了一點——那個位置，趙建國在推輪椅的時候手指會剛好搭到。
那是父親的手，在給兒子的手遮太陽。
不冷。趙懷遠說。
趙建國沒有說話。他的手指搭在父親手邊的扶手上，感覺到了那一點點從手背上傳過來的溫度。不是很高，只是三十六度多一點，但比以前任何一次都穩。
爸，我們回家。
趙懷遠把一隻手放在膝蓋上那本書上，另一隻手放在趙建國推著輪椅的手背上。那隻手很輕——輕到像銀杏葉落在水泥地上。
。家回
。字個兩這說次一第他，來年一十四是這
。味氣的樣一模一前年一十四跟線一了出裡頭木，了開解鐵那把人被於終天今在，子箱頭木的子輩半了纏鐵的鏽了生一被是像。松的深更笑比種某是，容笑是不。西東的輕很種一了有——次一第來年一十四上臉張那——臉的遠懷趙著看。來過轉椅著推面前在貞淑鄭
。來回迎歡，說貞淑鄭，任主趙
。道力的樣一模一天那的到報院醫中省從剛拍前年一十三在跟，輕很。拍了拍上膊胳的國建趙在，手出，候時的邊過經椅著推國建趙
。說。快太走別，吧去
。邊金的細很層一了出照邊膠橡的子把，上後右的椅在落塊一的新最——樣一不都狀形的上板地在落塊一每。的塊一塊一切面外戶窗從在還。去過推向方的梯電往廊走著沿椅
。了到照被於終，暗的年一十四
。面下樹杏銀在站晴晚蘇，候時的樓院住舊出走渡林
。上膀肩側一在掛包布帆，上臂手在搭了褂大白，來出門側的樓院住舊從渡林見看。刻一這的到等半點七從，時小個一近將了等，了燙不經已啡咖。的渡林是杯一，的是杯一，杯兩。啡咖杯一是的拿裡手，本訪採拿沒
。係關沒但，了涼——口一了喝去過接啡咖把他。說渡林。了通
。針七第
。覺麼什
。手的你等在是那——年九十五了停上角頁的書本那在手的爺爺你。的到看爺爺你是——的到看你是不的到看你，候時的啟開關玄。關玄進收來回收部全氣些那把針七第。氣的你片一了留裡氣的人病在都針一每針六前
。本訪採出掏，上椅長在放啡咖把晴晚蘇
。意主了改我——》針無《——題標個那天昨，說。完寫沒還篇六第
。麼什改
。的治你是不，人的好治針七第被正真但。人的好治針六被個六，人個六寫篇這為因。》束收《
。誰是
：句一第了好寫經已面下題標的篇六第。本訪採開翻晴晚蘇
」。歸在氣是針七第，走在針是針六前，針七經間「
。樣一模一候時的晴晚蘇我說，來過翻證者記，開攤本訪採把，室診的他進走次一第前月多個兩跟勢姿個那。收口虎，力發腕手，上紙在落尖筆候時的句一這寫在晴晚蘇是，的水墨是不。金的淡很層一有都面上字個一每字個七那——字是只不的到看他。子句個那著看渡林
。走候時麼什你
。篇九第有還完篇八第，篇八第有還後之完篇七第，篇七第有還完寫篇一這，裡包進放上合本訪採把晴晚蘇。走不
。篇幾寫算打你
。天一那的針扎不你到寫
。度弧的樣一模一弧個那上頁書爺爺他跟個一有都面裡睛眼的他在，弧個那的上地到落上樹從子葉片一每——雨陣的金黃場一了落後在葉杏銀。睛眼的著看渡林
。起一了在穿爺爺他跟他把，針的細很細很一像，來出底腳從，去進口虎從——弧道那。了到覺也底腳的渡林，候時的來過傳口虎從氣把遠懷趙才剛為因是，了好更睛眼的他為因是不。度弧的氣到看能也針用不。針無——層八第的經間是那
。樣一模一得長絡經的上人跟都——弧個那的子葉片一每現發——來下落葉杏銀見看——午下的天秋個某在——後之人病個千幾了看你是。活生是，法針是不針八第但。收是針七第，開是針一第——針七經間
。說他。了停不就我那
）完章五十五第（
