林渡的診室在八樓，門牌號是809。
他第一天上班的時候，在診室門口站了大概一分鐘。門是新的——不鏽鋼門框，磨砂玻璃中間嵌了一小塊透明的玻璃窗。門上貼著一張打印出來的名牌，白紙黑字：林渡 中醫針灸科。
站在他旁邊的是趙建國。趙建國沒有催他進門，只是把手裡的檔案換了一下方向——從左手換到右手，再從右手換到左手。這是一個無意識的動作。
你爺爺，趙建國說，在省中醫院開門診的第一天，肯定也這樣。
林渡轉過頭看他。你怎麼知道。
韓懷遠跟我說的。你爺爺當年第一天上崗，穿了一件新的白大褂，但大褂裡面穿的還是那天早上去賣菜的那件汗衫。因為他不捨得換。他覺得穿了新的大褂，人沒變，換不換裡面的衣服不重要。
林渡笑了一下。他今天穿了一件白大褂。
大褂是新的。趙建國昨天給他的。但他白大褂裡面穿的，還是他在平安街巷口穿的那件深藍色的T恤。
他把門推開。
診室不大——大概二十平方。一張桌子、一張診療床、一個洗手池、一個藥品櫃。牆上沒有畫，只有一面白色的牆。窗簾是天藍色的，薄薄的一層，風一吹就飄起來。
他走到桌子前面坐下。椅子是新的，還沒有被坐過，扶手上沒有磨痕，坐墊上沒有別人的溫度。
他把銀針包放在桌子左側。銀針包的布是舊的那個，爺爺留下來的。布面已經洗得發白了，有幾個地方的線頭鬆了，他不捨得剪掉。
好了。他說。
趙建國把一份病人名單放在他桌上——手抄的，用圓珠筆寫的，字不太好看但很整齊。
頭三天的病人。張院長親自選的——十個。都是醫院按診療方案治了兩次以上沒有顯著改善的——難度在中等偏上。她把這些人撥過來——趙建國頓了一下，一方面是想看看你的真實水平。另一方面——如果這十個人你全治好了，那五個反對你的人就只剩四個了。
為什麼。
因為第十個病人的主治醫師——是那五個反對你的人裡最開始表態的。
林渡看了他一眼。
你早就知道。
我知道。趙建國把資料夾合上，所以我建議你先看前面的九個，最後再看第十個。第十個——他叫馬主任——省醫院針灸科副主任——他的病人你如果治好了——我打賭他嘴上不說，但心裡不會再覺得你是個大學剛畢業的江湖郎中。
林渡低頭看了一眼那張名單。十個人。十個名字。十個診斷。
第一行寫著：朱桂芝，女，68歲，腰椎間盤突出壓迫坐骨神經，針灸治療三個月無效。
他把名單合上。
一個一個來。
上午九點。
第一個病人。朱桂芝。她被人扶進來——右腿幾乎不敢著地，每邁一步腰就往右邊歪一點，歪到最後整個人像個被壓彎了的彈簧。
扶她進來的是她兒子——四十多歲，臉上有那種照顧老人太久了以後才會有的表情：不煩躁了，也不著急了，只剩下一種很深的、跟失望不太一樣的疲倦。
大夫。他說，我媽——三個月，紮了兩個月——越來越疼。我們想——
。上床療診在趴芝桂朱讓渡林
。去進了看面裡往眼之玄通用——置位個那的間之節五第、四第椎腰在搭手把是只他。服讓有沒他
。疼越來越會月個三療治灸針麼什為，了白明就他看一。道知不看不
。年八近將了堵氣一有，間之輔和泣臨足在經膽，側外大在。經胱膀在不題問的芝桂朱但。解緩以可經胱膀扎，經神骨坐迫出突盤間椎腰，的對是上論理線路條這。脊夾的經胱膀是的扎灸針規常
。囊氣個那上經膽在題問的但，椎腰是的治在直一你為因，疼越治越椎腰療治以所，到面正被不經神骨坐持保能才歪要須必候時的路走在腰的。援支了去失面側經神骨坐致導，方後側的經神骨坐著囊氣，個一了憋段一那的經膽把經已，氣的年八了堵那但。氣到不看，織組和骼骨到得看只I，到不看本子片看規常。偏很置位的堵氣那
。屁邊右是的摔。跤一過摔前年八，說渡林，媽你
。了大瞪然突睛眼子兒的芝桂朱
。了倒，紙報拿下樓去媽我，雪大場一了下年那，前年八，對
。院醫去沒以所。了疼不，油花紅了用，月個半了疼時當。屁邊右是的摔
——對
。經膽是的摔。屁是不的摔下一那
。來起站渡林
。種那的下一了推被然突氣的年八了憋種一是。種那的疼是不但，下一了全芝桂朱。下一了——置位的輔——側外大邊右在他後然。上朝面，來過翻芝桂朱讓他
。別。脹點有會——針一扎在現我
。針寸兩一出取裡包針銀從他
。去進了紮輔從後然——尖指手右到引氣的關玄把，睛眼上閉他。的磨手親秋知林是尖針。的下留爺爺是針銀
。寸半過不去進尖針
。的去過滲是。的去過衝是不。慢很得走。去過了走上往下從氣的燙很一到覺——泣臨足到直一輔從——側外右芝桂朱但
。面側的經膽條整了完走氣那，後鐘分一
。右了著試
。夢做在是不是己自定確不為因是。疼為因是不——來下停然突——半一了抬。右起抬著試。上床療診在放地直直能，著樣那前以像不。了直能
。了歪不——的你，條那著看子兒——媽
。眼兒會一閉多意故人的著醒己自信相不個一像——紋皺了起上皮眼到——很得閉睛眼把但。哭有沒，上床療診在躺芝桂朱
。點三午下
。次一診複要需個兩，效見場當個五——個七前的上單名。人病個七了看經已渡林
。常異剖解有沒但大的微輕有甲鼻，過照TC用醫。發復又週一了管，劑鼻噴素激和藥敏過抗用醫西。巾紙包一掉擤要天每，年三炎鼻，生中高的歲七十個一。的來轉科鼻耳是人病個八第
。氣灰團一了結置位的）側外腕手（缺列在經肺但——的通是氣的子鼻。道知不看不。去進看眼之玄通用——置位個那旁兩翼鼻是就——香迎的他在搭手用他。直坐他讓渡林
？抖歡喜課上，住不坐——好別特是不是小從你。通不經肺是，題問的子鼻是不，說渡林。炎鼻年三你
。話電打天天師老，樣這是都大到小從——對對對：頭點邊旁在媽媽的年
。的腫是就來本黏鼻的他為因是，敏過為因是不——死堵會就子鼻，氣空冷者或花到遇一他以所。態狀充在撐直一管細的黏鼻把，腔鼻到走，走上往熱肺。熱肺偏質是，病大是不——結有始開就時歲三從經肺的子兒你。孔鼻和皮主也，氣主肺
。分一了走向方的經間往著斜是而，法走的經正按是不，度角個一了偏尖針——針一了紮缺列在他。手左出年讓他
。睛眼上閉年
。氣通時同孔鼻個兩次一第來以年三。了通子鼻——後之完打。嚏噴的大很個了打他，後鐘分半
。掉散底徹能才熱肺，月個三持堅。止為麻、脹、酸到按。置位個那針扎才剛是就，缺列下一按各晚早天每——意注要己自你針這但。了藥敏過抗吃用不後以，針了拔渡林，了好
。針那的裡手他看是。臉的他看是不。次三他了看頭回候時的室診出走年
。分十差點五午下。晚最得來人病個九第
。了用管不就後之，覺好週一了睡，月個兩了紮科灸針。著不睡越吃越，藥眠安了開科經神院醫省。效無均療治藥西中，年三眠失：著寫上書斷診。人工休退，歲六十五，麗秀張
。側腕手的眼一了看又，臉的眼一了看他。下坐讓渡林
。睡點幾上晚你
。著睡才點三晨凌到躺。了下躺就點十。睡想
。久多睡能了著睡
。累還睡沒比了醒。醒就點六。時小個三
。此彼到不找但，找相互中暗黑在頭線的邊兩，刀一了剪人被方地的寸一掌手離在子繩一像，的斷是，死堵是不。的斷是氣段一有置位的門神在，經條那的端指指小到走下腋從側臂手是就，經心的。上腕手在搭手把渡林
。裂斷經心。到見次一第是他斷診個這
。行平相互好正置位開斷的經條兩，了斷也脈督，了斷經心。的斷是，堵是不。態狀的樣一是也置位的俞心在脈督，頸後的眼一了看他。去頭過轉讓，手下放他
。人的要重很過去失是不是你，說渡林，前年三
。了紅然突睛眼的麗秀張
。了醒不，床起他喊我，上早天二第。院醫去你帶天明，了好就覺一睡說我，疼頭說他上晚天那。梗心，前年三，伴老我
