第一張紙。
林渡的手指捏在紙邊上，紙已經發黃髮脆了，但鍋底灰的字沒有褪。那些字是順著紙纖維的紋理滲進去的，不像一般的墨浮在紙的表層，而是沉在紙的厚度裡面。沈如說得對：這種字改不了。改一個字就得把紙挖掉一層，紙一挖就破。
林渡沒有急著看內容。他先看的是信紙的天頭。
天頭上有六個碼放整齊的小字：「信給林渡，啟」。
這句話不是寫給林渡的。是寫給任何在夾層裡找到這封信的人，一個路人，一個小偷，一個來抄家的幹部，一個翻箱倒櫃的侄子，一個隔了很多年以後住進這間老屋的房客。不論誰找到這封信，天頭的六個字告訴他們：不要拆。這封信是給林渡的。
林知秋不是怕字被人看。是怕多年的東西被當成了不值錢的老紙，被扔掉。
林渡往下看正文。
正文的起始寫在第二行，天頭下面空了一行。林知秋寫字很講規矩，天頭是天，地腳是地，正文在天地之間。一個字是一個坑，一劃是一鋤頭。字在紙上不是躺著的。是站著的。
「林渡。你應該已經通了玄關。不通玄關你不會找到這封信——因為不通玄關的人翻不動隔板。那塊樟木的密度是我二〇〇一重新換上的，比普通的樟木厚兩層。你要用手按下去，手上得有氣力。那股氣力的兩成來自你的指關節，八成來自你的湧泉穴。湧泉不開的人，指力再強也按不穿。」
林渡愣了一下。樟木隔板確實很厚。他按下去的時候沒覺得多難，但現在回想，那種的感覺確實不是純靠手指的。是他的湧泉在幫他推。
「所以如果我寫這封信的時候你沒有通玄關，那你就不用往下看了。」
「錯了。往下看。不通玄關也往下看。但看完第一頁就別看了。」
林渡嘴角動了一下。爺爺在信上寫了一個自我糾正。這不是一個寫信的人替收信人考慮的周全，是一個在深夜裡獨自趴在樟木櫃前寫字的老頭子寫到了某個轉折處，忽然反應過來：剛才說的不對。然後他沒塗掉，而是把留在了信上。他不在乎信是不是顯得完美。他在乎收信的人能不能從他寫下筆劃的那個瞬間感受到他寫每個字的心境。
林渡接著往下看。
「下面我說的事你要記住。可以先不信。但先把字記腦子裡。以後你會信的。我說的不是時間。是氣。」
「第三脈不是修煉出來的。第三脈是人身上的另外一套經絡，天生的。從你出生的那一天起第三脈就已經長在了你的身體裡，但你的身體不認識它。你的身體從小到大在學一件事：怎麼用十二正經。學得很熟，熟到了你的身體認為這十二條路就是全部的路，不會再有什麼另外的路。
就像你從小就住在一間屋子裡。你每天從臥室走到廚房，從廚房走到門口。你走了二十分年。你覺得這間屋子就是全部的世界。然後某一天你忽然發現，臥室的衣櫃背後還有一扇門。
那扇門不是後來裝上去的。那扇門一開始就在。但你二十分年從來沒摸到過。
第三脈就是那扇門。」
林渡的拇指指腹壓在「二十分年」的「二」字上。紙上那個「二」字有一處墨水洇開的暈，筆尖在紙上停頓了一瞬才繼續往下走。他認得這個暈。爺爺每次寫到需要停頓的地方，筆尖都會在紙上先留下一個小墨點，再接著往下寫。他十六歲那年幫爺爺研墨，看過無數次。
客廳的掛鐘咔地走了一下。四點五十三分。他們在這間屋子裡已經待了將近一個半小時。沈渡舟的呼吸在他背後很淺，沈如站得更近，她的影子投在信紙的邊緣，把「二十分年」四個字壓進了一層淡影裡。
林渡把指腹從紙上移開，繼續往下看。
「開那扇門需要玄關，玄關不是門。玄關是門的鑰匙。你通了玄關，拿到了鑰匙，推開了門，第三脈就在門背後。但進門的這一刻，有件事你要知道。」
林渡的手指在紙上停了一下。不止是他的手指，客廳裡四個人的呼吸同時停了。沈渡舟的呼吸本來在他背後，但是現在他也在憋氣，他的呼吸被信上正在逼近的那個名字堵住了。
「第三脈是一種感。不是感覺，是感應。你能感應到地底下有一層氣，你管它叫地氣也好，管它叫泉氣也好，管它叫它自己本來的名字也好，那個名字不重要，重要的是它的來源。
它不是地球的磁場。不是引力。不是地質學的任何一種力。
它是人死了以後留在土地裡的東西。」
林渡把紙上這塊字重新看了一遍。
。氣的劃筆團一了多下底土，信子輩一了寫人個一。氣藥團一了多下底土，病子輩一了治人個一。氣的恨團一了多下底土，子輩一了恨人個一。氣的窮團一了多下底土，子輩一了窮人個一。生人的裡土進被團一是就它。西東種一何任的解理能們我是不、魂鬼是不、識意的他是不氣層這。氣層一下留會下底腳他，子輩一了住上地土在站人個一「
。到不應時暫你，了太，了遠太，下以氣地層六第到沉？了去裡哪到沉。了去下沉就它，掉不化消地大氣些有。的掉化消會都麼什是不地大
」。裡那在它了道知經已我，的了到我但。到不應也時暫我
。灰有定肯面上。灰石層一了刷，板夾木的薄很層一是板花天的屋老，板花天看了看渡林。下一了走地咔上壁牆在鐘掛式老的廳客
：尾結的頁一第。翻下往他後然
。本賬舊的著存你替地土是些那。鬼是不些那。怕要不你。的聽泉湧用是。的聽朵耳用是不，話說你跟在人有下底地到覺會天一有你以所「
」。人個一說你跟先想我，頁二第在事的面下，這到寫先
。去過翻頁一第把渡林
。完講事件一把要著急他。看好不好字究講不至甚他，了式格究講不他候時的頁二第寫。下到頂上從，字著字，邊白有沒頁二第。白點一有都下上，邊寬了留上頁一第在秋知林。更頁一第比字的頁二第
。西東的深更層夾比到藏須必我件一為會就本信封這，字名個那了有旦一信。藥的氣引是，藥的病治是不，藥味一是字名的他。變會就氣的上信封這後以了寫是，來出不寫是不。字名的他寫能不我，人個這「
。到嚇話句這被要不你——人是不他？人麼什是他
。氣的生產後以年幾十了醃間時被起一在混藥種多很是，藥的味一某是不，味藥的老很種一是那，滲外往地一一裡隙的門櫃從味藥的裡子櫃木樟，了重變都氣空的廳客個整到然忽他。流的氣段小一了住封，裡位個某的他了進扎針一像字個四這」人是不他「。停不敢不他裡這。來下停渡林
。的去裡紙進刻是乎幾筆三前的筆下，候時的字個四這」人是不他「寫爺爺。深更得背紙在跡墨，力用都字的別比得寫字」他「個那上紙。紙看頭低他
。讀下往續繼他
。的金是關玄，的白是脈三第，的綠是經間，的藍是經正，的明是絡經看他，樣一氣蒸水看你像。氣的人別見看裡睛眼從能是，氣的人別應能是不，了氣的人別到看能他，來起站他天四第，天三了倒，裡田在倒人個整他後然，泉湧的他了穿頂，頂上往裡田從氣一有下底腳著走著走，走上埂田在人個一他年那歲五十。了通就歲五十他，關玄的通歲五三我。年十二了早我比得開關玄他但。人個是來下生他
。們它要需更我比他，上手舟渡沈在該應在現圖張九這。同不的用都，脈三第、經間、經正、關玄、田丹的上人個每。人個九。譜圖張九了畫共一。了來下畫些這把來後他
」。的死麼怎他是的說要我。害厲多有人個這他是不的說要我
。息一了停上字個四」的死麼怎「在目的渡林
。灰的薄薄層一了見照，上臺窗在投的橙塊一把燈路的街安平，了黑全經已天的外窗。截小一了起吹邊的簾窗把裡隙從風，上有沒銷的戶窗，眼一了看頭抬他。西東麼什了吹風是。響的輕很聲一來傳外窗
。讀續繼，上紙到回收線視把他
。句一的化消難最，面裡話有所的到聽子輩這我——話句一了說我跟後以來下坐他。棵一那戶窗房書你了破打是就，上頂頭你在還在現樹樟棵這，葉枯的樹樟了滿落上肩候時的門進走他為因是，楚清很得記我，天冬年那。我過找來天一前的死他
」。回往在正脈三第的我
。的止靜了變間瞬一在睛眼的渡林
。他開離在脈三第的他，的己自他是，氣的人別是不那說他。西東的來下掉上己自他層一了隔間之氣地跟他是，薄在氣地是不，了薄越來越氣的下底腳己自覺他，說我跟他「
。哪去後以開離，他問我
。段一那的下留他出多會脈三第的人個那後然，去進收泉湧從人個那被會氣的他，上地塊那到走人的關玄了開個一外另天一有後然。分部一的氣地變是，死是不但。下地進沉。下往，說他
