凌晨三點十七分。平安街。
老屋的燈還亮著。不是客廳的燈，是廚房的那盞小燈——一盞二十五瓦的白熾燈，燈罩是搪瓷的，上面印著一個褪了色的字。燈罩邊緣缺了一小塊，缺口的形狀像被什麼咬過一口。
八仙桌上攤著三件東西：紅皮筆記本、鐵皮盒子、銅心針。
銅心針躺在桌子正中央，針尖朝北，針柄朝南。針身在燈光下泛一層很淡的黃，不是金子那種耀眼的黃，是舊銅器在空氣裡氧化了很多年以後產生的那種啞光。針身上張故刻的四個字在燈光下能看得很清楚——當歸。張故。刻痕裡積著一點很細的灰，灰的顏色比銅針本身深一點，像字被描了一遍邊。
沈渡舟坐在桌子東側。他的兩隻手肘撐在桌面上，十指交叉，下巴擱在交叉的手指上。他保持這個姿勢已經坐了大概二十分鐘。他的眼睛一直盯著銅針，但不是在看針本身，是在看針身上那道刻字時打滑的劃痕。那道劃痕在字最後一捺的末端，兩毫米長，比周圍的刻痕淺一點，邊緣不那麼銳利。
張故刻這一捺的時候手抖了。沈渡舟忽然說。
林渡坐在他對面。他的右手放在桌面上，掌心向下，虎口正對著銅針的針尖方向。他的湧泉上那團韓老的遺脈還在，但比前天晚上從省醫院回來的時候小了一圈——不是被消耗了，是被他自己慢慢消化進足少陰經裡去了。消化了以後那股氣不再是一顆完整的，是變成了一層很薄的膜，貼在湧泉穴的內壁上。
他不是手抖。林渡說，他是故意刻歪的。
為什麼。
你看這道劃痕的方向。林渡用食指指尖虛虛地指了一下那道劃痕，沒有碰到針身，劃痕是從捺的末端往左上方走的。刻刀打滑的時候，正常應該是順著刻刀用力的方向往前滑——往前滑應該是往右下方。但這道劃痕是往左上方。
沈渡舟把身子往前傾了一點。他的鼻尖離銅針大概二十公分。他看了一會兒。
你的意思是——
張故刻完這一捺，把刻刀抬起來的時候，手往左上方抖了一下。不是打滑，是抬刀的時候手在抖。他在刻自己名字的時候，手在抖。
廚房裡安靜了大概五秒鐘。只有白熾燈的燈絲在電流透過的時候發出一種很細微的嗡嗡聲，像有一隻極小的蟲子被關在燈泡裡。
沈如坐在桌子南側。她的位置離銅針最遠，大概有一臂的距離。她的右腳踝上纏著一圈紗布——從省醫院回來以後她右腳的間經抽了三次，抽到最後膕肌的肌腱差點錯位，林渡用一根銀針紮在她的足三里上把肌腱固定住，然後用紗布把腳踝纏了一圈加壓。她坐在椅子上的時候右腳平放在地上，沒有蹺二郎腿，也沒有把腳收進椅子下面。她的眼睛看著銅針，但視線是散的，不是在看針，是在看針周圍那一圈空氣。
我爸知道這道劃痕。她忽然說。
沈渡舟轉過頭看她。
沈延知道張故刻字的時候手抖了。沈如的聲音很輕，像是在自言自語，他在實驗室裡看過張故刻東西。張故刻資料的時候手從來不抖，刻自己的名字的時候手會抖。沈延知道這一點。所以他剛才在眼庫拿起銅針的時候，他的大拇指在針身上摸了一下——他摸的就是這道劃痕。他在確認。
確認什麼。
確認張故是不是真的死了。沈如說，如果張故還活著，他不會允許自己的手在刻名字的時候抖。他會重新刻一遍，把劃痕磨掉。但這道劃痕還在。說明張故刻完這一捺以後沒有力氣再刻第二遍了。說明他刻這一捺的時候已經知道自己是最後一次刻自己的名字了。
她停頓了一下。然後她又說了一句：沈延摸那道劃痕的時候，他的表情——你們誰看見了？
林渡和沈渡舟都沒有說話。
他沒有表情。沈如說，但他在笑。不是嘴在笑，是他的眼睛在笑。他確認張故死了。他最高興的就是確認這一點。
---
凌晨四點。周胖子從飯館後門走進來，手裡提著一個保溫桶。保溫桶是他自己的，不鏽鋼的，外面套了一層塑膠殼，塑膠殼上印著惠民診所四個字——那是他以前開的小診所的名字，後來診所倒閉了，保溫桶留了下來。
我煮了粥。他把保溫桶放在廚房門口的凳子上，白粥，加了一點鹹菜。你們從省醫院回來到現在什麼都沒吃。
沒有人動。
周胖子自己把保溫桶的蓋子擰開。熱氣從桶口冒出來，在燈光下形成一團很淡的白霧。他用塑膠勺舀了一碗粥，放在沈如面前。
——腳的你。點一吃你，娘姑沈
。了去下嚥，來出吐有沒但，眉下一了皺得燙，燙很粥。裡進送，粥口小一了舀勺用，來起端碗把是還但。說如沈。事沒腳的我
。粥喝始開，子桌朝面，門著對背，上檻門的口門房廚在坐，碗一了舀也己自他後最。碗一了舀也舟渡沈給他後然。前面渡林在放，碗一了舀又子胖周
。下一了抹背手用，上地在放碗把，碗一完喝他。慣習的養小從他是，的意故是不，大很音聲的粥喝子胖周——嚕呼——嚕呼——嚕呼。響很得顯裡房廚的點四晨凌在音聲的粥喝
？的用麼什幹是——針這的來回拿們你，說他。句一問我
。說舟渡沈。的用人殺
。中空半在停手的子胖周
。誰殺
。延沈救了為是。延沈殺了為是不，候時的針這造故張但，說舟渡沈。延沈殺
？他救
。長生在直一，年五十了活里會百的延沈在們它。的死是不料資個十五這——事件一了現發故張但。點準基的驗實經間有所他為作料資個十五這用延沈。路通層底的經間胃的故張是料資個十五那。料資經間個十五組一第的故張著存里會百的延沈——楚清很得寫裡記筆在故張，頁一某間中到翻，開翻本記筆皮紅把舟渡沈。經間的己自故張是材芯的針心銅
？長生
。樹棵一了長里會百的延沈在料資的故張，年五十了養。料資養故張幫在是他上際實，驗實做料資的故張用在他為以延沈。的故張是，的延沈是不支分些那。支分的新了出長，芽發生里會百的延沈在料資經間的故張，說舟渡沈。子種顆一像
？呢後然
。裡材芯的針心銅回灌倒部全——樹的年五十了長棵那括包——料資經間的有所里會百把會，時同的住封但。泉星一那的里會百住封會，會百扎針心銅，聲屬金的輕很聲一出發，柄針的針銅下一了敲輕輕指手用舟渡沈。針心銅這了造故張後然
？裡經間的故張回灌倒
。上者用使個一下的針心銅回灌倒，下一了頓停他——回灌倒會料資些那以所。了在存不經已經間的他，說舟渡沈。了死經已故張
。了靜安裡房廚
。移回來間之渡林和針銅在睛眼的他。喝了忘他但，裡手在拿還碗粥的子胖周
？樹棵那的年五十了養故張括包？料資經間的有所里會百延沈收接會就誰，會百的延沈扎針這用誰，說他——是思意的你
？呢延沈那
。人通普的經間過知有沒來從、關玄過開有沒來從個一。人通普個一變會他。死會不他但。經間用使再能不他後以住封，說舟渡沈。住封被會會百的延沈
。說子胖周。難還死比是說來他對那
。西東的人別變部全——人的過拆他被些那、貓些那、料資些那——切一的造建年十四了花己自著看睜睜眼延沈讓。驗實做再能不但，著活延沈讓。延沈掉廢了為是。延沈殺了為是不針這造故張以所，說舟渡沈
。仇復的故張是這：說他後然。下一了頓停他
---
。了亮始開天。點五晨凌
