回春中醫第五家分店開業的那天,林渡收到了一封沒有署名的信。
信是放在他辦公桌上的,白色信封,沒有郵票,沒有郵戳。信封上沒有字,但當林渡捏住信封的一角時,他感覺到了信封裡面有一張很薄的信紙,信紙的邊緣很粗糙,是那種幾十年前的老式信紙,造紙的時候摻了很多稻草的纖維,摸上去有一種很粗糲的質感。
沈渡舟從裡間走出來,手裡端著一杯茶。茶是龍井,剛泡的,茶杯的口上冒著一縷很細的白汽。他看到林渡手裡的信,問:誰送來的?
不知道。林渡說。
他把信封撕開,抽出裡面的信紙。信紙是黃的,像是放了很久的舊報紙,紙的邊緣已經發脆了,一捏就會碎。紙上只寫了兩行字,字是用毛筆寫的,楷書,每個字都寫得很端正:
年輕氣盛,不知收斂。小心點。
沒有落款,沒有署名。
沈渡舟湊過來看了一眼,然後把茶杯放在桌上。仁和堂,他說。是仁和堂。
你確定?
筆鋒。沈渡舟說,用手指虛虛地指了一下信紙上那個字的最後一筆,這一勾往上挑,是仁和堂老方子的筆法。我見過他的藥方,每一張上的字都是這樣寫的——橫平豎直,只有最後一筆挑上去。老方子今年七十六了,在仁和堂抄了一輩子藥方,他的手不會變。
林渡看著信紙上的字。他想起爺爺說過的一句話——中醫這行,有明爭也有暗鬥。明爭靠醫術,暗鬥看人心。醫術可以練,人心不能改。
他把信紙摺好,放回信封裡,然後把信封放進抽屜的最底層。抽屜的最底層還有一疊東西——省人民醫院的聘用合同、韓老寫的推薦信、爺爺的紅皮筆記本。他把信放在這些東西的旁邊,像是在收集某種證據。
不管他們想幹什麼,他說,該開的店還是要開。
---
仁和堂是在第六家回春分店開業後的第三天正式出場的。
不是派人來談,不是發律師函,是在省城的日報上登了一整版的廣告。廣告的標題是:百年仁和堂,正宗老字號。正文是一段很長的文字,講仁和堂的歷史——清光緒年間創立,傳了六代,名醫輩出,曾經給總督府治過病,給軍閥將軍治過病,給省會的高官治過病。每一個句子都在說同一件事:仁和堂是正宗的,是有來歷的,是有根基的。
廣告的最後一段寫了一句很微妙的話:近年來,有些新冒出來的中醫診所,用西醫的管理方式做中醫,雖然短時間內吸引了大量病人,但失去了中醫的本質。中醫不是連鎖店,中醫是傳承。
沒有點名,但所有人都知道在說誰。
林渡是在吃早飯的時候看到這張報紙的。他坐在回春診所一樓候診區的長椅上,面前是一份周胖子買的豆漿和兩根油條。油條是現炸的,很脆,咬一口能聽到咔嚓的聲音,但油條的麵粉不是最好的——周胖子說這是附近菜市場買的,比超市的便宜一塊錢一斤。
他一邊吃油條一邊看報紙。看到廣告的時候,他的筷子停在半空中,筷子上夾著的那截油條在空氣裡晃了一下,然後掉進了豆漿碗裡,濺起一片白色的豆花。
怎麼了?沈渡舟問。他坐在林渡對面,手裡端著一杯清茶。
林渡把報紙推過去。自己看。
沈渡舟接過報紙,很快看完,然後把報紙放在膝上。他的眼睛眯了一下——不是生理性的眨眼,是那種在思考什麼的時候下意識眯起的動作,眼角的紋路變得比平時更深。廣告費不便宜,他說。一整版,至少兩萬塊。
仁和堂有錢。
不只是有錢。沈渡舟說。他又看了那個廣告的最後一段一眼。這廣告的物件不是病人,是我們。你明白嗎?
明白。林渡說。他們想讓回春的加盟商動搖,讓來看病的病人猶豫,讓已經簽約的投資方重新考慮。一句話——用百年老字號的名頭,壓住我們。
沈渡舟端起茶杯喝了一口。茶杯裡的茶已經涼了,但他沒有去倒新的。那你打算怎麼回應?
林渡沒有馬上回答。他從豆漿碗裡撈出那截掉進去的油條,咬了一口。油條已經被豆漿泡軟了,沒有了咔嚓的脆感,變成了一種介於軟和爛之間的口感。他嚼了兩下,嚥下去。
。說他。應回不
?應回不
。扎要人病個五有還,走。屑碎的上手拍了拍,來起站,裡進塞條油點一後最把他。架打針用們我,架打字文用們他。說渡林。人病買錢花們我,面版買錢花們他
---
。招了換,果效有沒告廣見堂和仁
。急著很人的示告寫是像,草潦很得寫字,置位的眼顯最上門璃玻在,字黑紙紅是示告。讓轉店本,要需營經因——示告張一了出口門店分家三第的春回,後以月個一
。道味一了到聞他為因是,示告了到看為因是不——來下停然忽他候時的半一到走。麼什著算計在是,慢不也但,快不步腳的他。去過路走人個一,來出院醫中從他。點三午下在是候時的示告張這到看渡林
。味藥是
。乎在人有沒為因,重很道味,焦的意故;時及得現發為因,淡很道味,焦的神走。意故是種一,神走是種一:因原種兩有了糊煎藥煎,過說前以爺爺。味苦酸種一的生產後以了糊燒被渣藥的部底罐藥,了大太火的藥煎為因是——別特很臭焦種這。味臭焦的藥煎是,道味的藥草是不
。的草潦得寫意故是,的寫急著是不這。長很得拖捺一那的面下字,開太得分邊右和旁偏的字,了歪寫橫一後最的字——的看字個一字個一是字的上示告。示告讓轉張那著看,口門店分在站渡林
。話說人有然忽後他。示告假是這
。髮頭紅的斷扯被束一是像,面外在布,了爛扯被端一的幅條。字個四醫中春回著印上幅條,的制布,幅條紅的來下撕卷一——西東個一另著拿裡手他。舟渡沈是。看頭回渡林
——個這了掛還邊旁。渡林給遞幅條把,說舟渡沈。的裡子巷面後在
。院毒中人病有已,藥假用使醫中春回:字行一著印面上,紙印列4A的白是紙。來出紙張一另了拿他
。說渡林。的假
。心放不後以示告張這了看說,約預了消取人病個三有經已上早天今。道知不人的過路但。說舟渡沈。道知我
。字的紅個一出印,上璃玻戶窗在映子罩過燈,亮很還子罩膠塑,的新是箱燈。箱燈的館醫中堂和仁了換,了掉換被經已箱燈醫中春回的來原上戶窗樓二——樓二的店分看了看頭抬他。來起收都示告假和幅條把渡林
。說渡林。了線越接直們他
?辦麼怎們他拿們我
。據證留保,警報。說渡林。的式正走
?嗎用有警報
。有沒都麼什就做不。法說個一有,錄記個一有就了做。做須必但。說渡林。用有定一不
。了來不先定決,安不得覺,示告張那了到看上路的所診來在們他:多不差容話電的人病個三。小很音聲但溫很話說,孩的歲十二個一,周小是臺前,的接臺前是話電,話電了來打間之點五到點三午下天今在們他。人病的約預了消取個三那是的意在他但——果結有會不能可也,快很會不能可查調道知渡林。查調會說,幅條和示告假張那了走取,片照了拍,錄記個一了做。了到後時小個兩在察警
。去回撥地個一個一,筒聽起拿後然,碼號話電個三那著看他。來下記話電的人病個三把周小臺前讓渡林
。來天明,好,說後然——鐘秒十概大——兒會一了默沉太太老。扶人要又路走,度程的來原到回會後以月個一然不,扎續繼要需還但,些一了好椎脊後以針完扎次上,渡林的醫中春回是他,訴告後然,鐘分十了說聽渡林。響很音聲的上鍋鐵在鏟鏟鍋,菜炒裡房廚在正,候時的通接話電。著扶人要路走,好不椎脊,太太老個一是人病個一第
。來午下天明,行,說後然,鐘秒十概大了默沉也方對。疼更在現比,始開頭從要,扎再候時那到——發復會還後以月個三,療治斷中果如但,了疼不腰後以針完扎次上公老你,說渡林。覺睡在正他說,婆老他是的接次二第,接人沒次一第,話電次兩了打他給渡林。了頭調就時當,示告的到看路半到車開,出突盤間椎腰,人男年中箇一是人病個二第
。針扎給空有候時麼什渡林問——了麻手,了完按,著坐上階臺的層一下地館書圖在說,多很了鬆輕才剛比音聲,來回打孩後以鐘分十四。了掛就他後以完說。話電打我給再,眼開睜後然,下十六數裡心己自,間時看要不,鐘分三按,門神的側腕手住按指拇大用,睛眼上閉,機手下放——做的說我著照後以話電了掛你,說渡林。話說便方不,習複館書圖在正說候時的通接話電。學大讀在人,眠失,孩的輕年個一是人病個三第
。事多很做以可,間時有,人有,錢有們他。步四第、步三第、步二第有還後以,步一第是只示告假,停會不段手的堂和仁:道知地楚清很裡心他。上碼號話電個三在照的燈檯,面後檯櫃的店分在坐渡林。點九上晚是經已後以話電個三完打
。人病——的有沒遠永們他是西東樣一有也他但
。用管都告廣個萬一比,了疼不的樣同說張百一,張百一有人病個百一。林片一倒不吹但,樹棵一倒吹能,風像言謠:過說爺爺
。電閃的慢很道一像,過掃上璃玻從亮的燈車,去過開車輛一有好正外門璃玻的店分,候時的去下滅燈。燈檯了關,裡屜進收碼號話電個三把他
---
。快更的想預渡林比得來招三第的堂和仁
。人是,示告假是不,告廣是不
。了教都的教能渡林,氣用到針捻到選從,年一概大了學渡林著跟他。人個二第的來進招試面自親渡林是,實紮很底功,灸針傳祖,出家世醫中,歲八十三,生醫馬——生醫的馬姓個一有,中生醫幹骨的來出養培醫中春回
。高很價評人病,過技,人病個十二概大診接天每,師醫的店分家三第醫中春回是生醫馬
。他了到找人派堂和仁
。塊百五壺一是錢價的水茶,飾裝木紅是都板花天到板地從,上街條一的華繁最城省在,閣香茗字名的館茶,面見館茶階高個一在生醫馬約。茄米歐塊一著戴上腕手,大絨羊的灰件一著穿,人年中的陳姓個一——理經總副的堂和仁是,員專事人的通普是不的他找
。服作工這有只他,館茶階高去穿以可服的別有沒他。清不看經已籤標,了遍百一有概大了洗子褂。字的小很個一著繡上口左,子褂式中的青藏件一——服作工的醫中春回是的穿候時的館茶去生醫馬
。票支張一他給遞士陳
。萬十五百一是。錯看有沒己自認確才遍三了看覆反他,了大太字數是,識認不是不——識認不他字數的上票支
。權的三之分百有還外另。薪年。說士陳,萬十五百一
。澤的時來出印剛機鈔印著帶都畫筆一每,新很跡墨的上票支,票支張那著看他。喝有沒他但,了涼經已茶的裡杯茶,邊旁杯茶在放手的他。話說有沒生醫馬








