第四百零五天。
默不是無聲。默是聲音太多了，多到你必須把所有的都先放下來，才能聽見那一個最小的、最真的、那個一直在的聲音。
第四百零五天，東山安靜了。
不是刻意的安靜，是自然到了該安靜的時候。
四十八個參觀團來過了，四十一名學員走了，七封迴音到了鐵盒裡，六十一封信了，迴音目錄一百二十八條。然後突然，三天什麼都沒有。
青禾每天早上七點準時開啟郵箱。以前她最怕看到空，現在她看著空，反而鬆了一口氣。
空就是默。她自己在筆記本上寫，他們在各自的地方做了，不需要每件事都跟我們彙報。空不等於停。空等於他們在自己的節奏裡。
方蕙同意。我們太習慣每一步都有回聲。但真正的船，走到遠處以後是沒有回聲的。它被吸收了，被泥土吸收了，被一個人彎腰幫另一個人的那個瞬間吸收了。不需要發出任何聲音。
第四百零八天，錢喜旺做了一件他從來沒做過的事。
他一個人去了廢棄小學，沒有帶工具，沒有帶水壺，沒有帶筆記本。他就坐在診室那個舊門板前面，坐了一個下午。
什麼都沒做。
他看著對聯但願世間人無病，何妨架上藥生塵，看了很久。
然後他站起來，走到六圃面前，蹲下來，用手摸了每一株薄荷、紫蘇、菊、艾、金銀花、車前草，和那個佤邦苦蕎的葉子。
他沒有澆水，因為昨夜剛下過雨。
他只是摸。摸完了，站起來，走回去。
在走回去的路上，他在小黑板上寫了一個字：默。
這是東山第一次有人在黑板上只寫一個字。
第四百一十天，林渡也做了一件安靜的事。
他把自己從第一天到現在的所有筆記本搬了出來，一共二十七本，摞在槐樹下。
他沒有翻開任何一本。他只是把它們按照時間排一排，第一本到第二十七本。
然後他退後三步，看。
二十七本筆記本像一條河，從很窄到漸漸寬，再到最近幾本又窄了。因為他寫的少了，不是做的少了，是不需要記了。
以前我把每一個病人都記下來，因為怕忘。他對方蕙說，現在不記了。不是不怕忘，是我知道了，有些東西忘不掉，它已經長在你的手上了。你的手記得，手比腦子更記得。
方蕙說：我就是不需要說出來，因為你的手已經在做了。
第四百一十三天，一個很安靜的訊息，來自最遠的地方。
不是馬來西亞，不是越南，不是寮國，是緬甸，佤邦，那個無名的女人。
青禾收到了一封轉了三道手的訊息。佤邦沒有網路，訊息從佤邦到緬甸臘戍，到雲南瑞麗，再到東山，口口相傳。
訊息只有一句話：她在佤邦的三個寨子教了七個人，每個人都能用手讓一個人鬆了。
。話句這有只。片照有沒，片影有沒，料資有沒，字名有沒
。盒鐵進放，了折，上紙張一在寫話句這把，完聽渡林
。點起和點終的傳是就這。方地的明證有沒在，方地的錄記有沒在，方地的到看人有沒在——了做但。了做們我訴告法辦有沒至甚，說他。致極的默是這
。問蕙方？點終
。用在都人個每但，頭源得記人有沒到傳直一，傳又個一下後然，個一下給傳再會人個七那是點起。的學誰跟是我說再要需不是點重的傳，對
。盒鐵理整蕙方，天五十一百四第
。重還盒鐵比起一在加但，輕很都封一每，封一十六，了多太信。了下不裝經已盒鐵現發
。述轉邦佤封那的到收天今是的晚最，的寫員學個五期一第是的早最。排一排間時照按信把
。了上合子蓋的盒鐵把：事的久很了想件一了做後然
。了開打再要需不是，了看不是不
。事的做在天每們他了變經已事些那的寫裡信。讀再要需不，在經已信。過來經曾信們我醒提來用是盒鐵，說渡林對。的信裝來用是不盒鐵
。盒鐵的上合著看渡林
。默是就上合盒鐵，頭點蕙方
。坐圍次一後最人個四，下樹槐，上晚天八十一百四第
。了完寫，字個五，默、散、歸、放、傳，說渡林。弧五第
。醒提蕙方。個一差還
。個一差還，對
？麼什
。面外牆圍了到經已道知他但，到不看下底地在。了前以比子葉，枝新兩了多候時的來比，樹老的栽就山東來天一第他從棵這。樹槐著看渡林
。渡是字個一後最，說他
？渡自是，人渡是不渡：複重蕙方
。字名個一另的傳是就渡。下天到山東從，人個一另到人個一從，你到我從，邊一那到邊一這從，河條一過渡是渡，頭搖渡林
——弧六第那
。了下天在經已它。山東到回再要需不西東的下天到散，下天傳。弧一後最是就弧五第，說渡林。弧六第有沒
。完，渡、默、散、歸、放、傳，下天傳，弧五第：寫頁一後最錄目音迴在禾青
。了換，了把上板黑小在他後然。子種的蕎苦邦佤了下種於終，裡坑個七第的圃六在旺喜錢
。方地的過落子葉片一每在散經已音聲的它，了響再要需不。響不，著立地靜安裡夜在樹槐
）完章三十三百一第（
---
。室案檔是，會開是不，診接是不。院醫民人縣山東了去人個一渡林，亮沒還天。晨清的告預有沒個一，天十二百四第
。歷病的人個一找要他
。人病的上義意正真個一第他是。人病的程過全了跟整完針到推從且並，法方山東任信全完個一第山東。字名的次七十三過現出上本記筆他在個一，山大饒
。開翻他。損磨些有，了舊經已面封。歷病份那了到找他
。天八零百二第：期日。連粘節關伴傷損袖肩斷診，餘月七限活肩右訴主：頁一第
。天十二百三第：期日。能功常日復恢本基，度十五百一屈前，度五十三百一至復恢展外肩右，診複：頁一後最
。看我給抬己自他，推不：次一後最到，次六順鐘分十推，髃肩、井肩針從，潔簡越來越錄記的渡林。診複次二十，天二十一百一了隔間中
。面上板門舊在放，山東回帶，份一了印影歷病把他
。萬上千要需不。了夠就肩隻一抬己自能到能不從人病個一，說他。渡是就這
。來打城縣的遠不從話電個一有。料意人出，天三十二百四第
。的來出才以所，停以可推裡這說聽為因是都個四有，人病個七室拿推個那在現。角牆在立來出找庫倉從板門舊面一把，板門的們你著學後然，窗了來願自，班夜下士護個三。了掃打室拿推的年三棄廢間那樓一科醫中把，事件一了做去回們我，觀參邊這們我來次上們你。院醫中縣水沂是我：稱面對
