第一節 筒子樓裡的暖光
1988年12月31日，北京西城區一個老舊的筒子樓裡，三樓的大會議室擠滿了人。
會議室不過六十平米，此刻卻塞進了二百多人。椅子不夠，很多人就站著，還有的直接坐在鋪了報紙的水泥地上。屋子裡瀰漫著棉衣的黴味、劣質香菸的氣味，以及飯菜的香氣——角落裡，幾個大鋁盆裡盛著白菜燉粉條、紅燒肉，還有整筐的饅頭，這是公司從附近飯館訂的年夜飯。
天花板上掛著的兩根燈管發出嗡嗡的響聲，光線有些昏暗，但每個人臉上都泛著紅光。這些人大多是退伍軍人，穿著洗得發白的軍綠色棉襖，有的還戴著褪色的軍帽。他們中有些人缺了胳膊，有的走路一瘸一拐，但腰桿都挺得筆直。
“老張，往裡擠擠！”一個三十來歲、臉上有疤的漢子拍了拍前面的人，“給後面兄弟騰個地兒！”
“劉班長，你這體格子還擠我？”被稱作老張的笑著挪了挪屁股下的磚頭，“聽說今晚林總要宣佈大事？”
“那可不！”旁邊一個戴著眼鏡、看起來文質彬彬的年輕人插話，“我聽財務小周說，咱們公司今年賺了錢，林總說要給大家發獎金！”
“真的假的？獎金？”
“我還能騙你？小周親口說的！”
會議室裡嗡嗡的議論聲，像一鍋煮沸的水。這時，門開了，林致遠走了進來。
他穿著普通的藍色中山裝，袖口有些磨損，但洗得很乾淨。沈清秋跟在他身後，手裡抱著一個大紙箱。看到林致遠，會議室瞬間安靜下來，所有人都站了起來。
“同志們，都坐，都坐！”林致遠連忙擺手，“今天沒有領導，只有兄弟！”
但他這麼說，大家反而站得更直了。從1987年那個冬天開始，這個比他們大多數人都年輕的老闆，用最真誠的心對待每一個退伍兵。他記得每個人的名字，知道每個人的困難，每個月15號準時發工資——在這年頭，很多國營廠都拖欠工資，可這個小公司從未晚過一天。
“林總！”前排的王建國喊了一聲，敬了個軍禮。他當年是連長，在戰鬥中失去了一條腿，是林致遠親自去他家，把他請來當搬家公司的隊長。
“王連長！”林致遠回敬了一個不太標準的軍禮，然後笑了，“行了，今天是年會，咱們放鬆點。”
他走到會議室前方，那裡用課桌拼了個簡易講臺。沈清秋把紙箱放在桌上，裡面是一摞摞用紅紙包著的信封。
第二節 講臺上的誓言
林致遠站在講臺後，環視著這一張張飽經風霜卻又充滿希望的面孔。這些人，有的是對越自衛反擊戰的老兵，有的是邊防部隊退伍的，有的是因傷退役的……他們曾經為國家流血流汗，但回到地方後，卻常常因為殘疾、因為沒有技術、因為不適應地方生活，陷入困境。
是他，把他們聚在一起，教他們搬家的技巧、安保的知識、資源回收的門道。也是他們，用軍人的紀律和堅韌，硬是在北京這個大城市裡，闖出了一片天地。
“同志們，朋友們，”林致遠開口，聲音不大，但每個字都很清晰，“再過幾個小時，1988年就要過去了。”
他頓了頓：“這一年，我們從一個小小的搬家公司，發展到今天，有了搬家、安保、資源回收三個板塊，二百三十七名員工。我們為三百多名退伍軍人提供了工作——有些兄弟還把老鄉帶來了，這份信任，我林致遠記在心裡。”
臺下鴉雀無聲，很多人眼眶已經紅了。
“這一年，我們搬了八千三百六十二次家。”林致遠拿起一個筆記本，“我這裡有記錄。東城張教授搬家，書有六千多冊，咱們兄弟一本沒丟。西城李老太太搬家，她兒子在國外，咱們兄弟不僅搬了家，還幫她收拾屋子、買米買面，沒收一分錢額外費用。”
掌聲，像爆竹一樣炸響。那些缺了胳膊的、瘸了腿的漢子們，把巴掌拍得通紅。
“資源回收隊，這一年回收了三千多噸廢品。”林致遠繼續說，“咱們不僅收廢品，還教居民分類，還幫孤寡老人免費清理。上個月，朝陽區街道送來了錦旗——‘變廢為寶，服務為民’。這八個字，是咱們用雙手掙來的！”
掌聲再次響起，經久不息。
林致遠等掌聲稍歇，提高了聲音：“但同志們，朋友們，這——只是開始！”
他從口袋裡掏出一張皺巴巴的圖紙，展開：“1989年，我們要做三件大事！”
”！理經當、長隊當、傅師當能要還，活幹能要僅不，人軍伍退們咱！理管教、技教、課化文教要還，收回教、保安教、家搬教不，校學訓培的正真座一建要們我。平昌在，了好選經已址地！校學訓培“，紙圖向指他”！件一第“
？校學進能還，老大些這們他？校學訓培。了騰沸下臺
”！家的們咱是，方地個有京北，道知都弟兄伍退的國全讓！去市城多更到掛，子牌的’務服兵老‘把要！海上去要，津天去要們我，年9891。高得長要樹，深得扎要但，的們咱是京北！去出走“，指手兩起豎遠致林”！件二第“
”！業企務服的業專最做就，做要們咱。識知保環學要的收回，儀禮事外懂要的保安，護保文道知要的家搬。訓培人個每給，師老的好最請要我，年9891。夠不還但。好很這，信誠和律紀的人軍是的憑在現們咱！化業專“，頭拳握他”！件三第“
”！業專的重尊人是而，活的乾’人等下‘是再不業行務服讓！業行個一變改要們我——是的要重更但，賺要錢。錢賺是僅僅不，標目的們我，們志同“：炬如目，場全視環他
”！作工地值價有，活生地嚴尊有，人軍伍退的樣一們咱像有所助幫！人群一助幫要們我“
”！當擔的們我用，信誠的們我用，業專的們我用！會社個一務服要們我“
”！人的乾——能——最是也，人的可最是，人軍伍退——明證要們我“：盪迴裡樓子筒在音聲的遠致林
”！重——尊————很，業專很以可，業行務服——明證要們我“
”！——眼——遠——長——有，當擔會社有以可，業企國中——明證要們我“
水淚與聲掌 節三第
。靜寂般一死裡室議會，下落字個一後最
。音聲的心人撼震出發，起一在拍，掌手的缺殘些那，掌手的糙些那。打拍的力全盡用是而，掌鼓的貌禮是不。來而捲席樣一雨風暴像，聲掌，後然
”！了哭我……天今但，過哭沒作工到不找後業轉，過哭沒上場戰在年當，國建王我！總林“：面滿流淚刻此，子漢的打鐵個這，來起站個一第國建王
”！兒哪打我，兒哪指您！了您定跟我！信我，些這說您天今！嚴尊我了給，作工我了給您是，總林，您是！啊難……裡心我，苦我著跟子孩婆老著看，方地到回但。悔後不我，疆南在丟，條這我“：咽哽音聲，臉把了抹他
。來起站子漢個一又”！了您定跟我“
”！是也我“
