1974年9月1日，清晨五點。
林致遠在黑暗中睜開眼睛。這一天，他十歲，即將去五里外的趙家莊完小讀四年級。在沂蒙山區，“完小”意味著擁有一到六年級的完全小學，而林家村的小學只是“初小”，只有一到三年級。
“致娃，起來了。”母親王秀蘭輕聲喚他，手裡捧著一件疊得整整齊齊的藍布褂子——那是用父親舊中山裝改的，袖口和領子已經磨得發白，但洗得很乾淨。
林致遠從炕上爬起，藉著煤油燈微弱的光穿衣服。褲子是哥哥穿剩的，膝蓋處補了兩塊補丁，但針腳細密。鞋子是母親納的千層底布鞋，鞋底用舊輪胎膠皮加固過，能多穿幾個月。
廚房裡，林大山正在往粗布書包裡裝東西：三個玉米麵窩頭，一塊鹹菜疙瘩，一個軍用水壺，半截鉛筆，兩個用煙盒紙訂成的作業本。
“書包帶子我加固了。”林大山把書包遞給兒子，“路上小心，第一天去，跟著趙家莊的孩子走，別迷路。”
“爹，我認得路。”林致遠接過書包，沉甸甸的，“上週日我去探過路，要走‘鷹愁澗’、‘鬼頭崖’，翻過兩座山樑，過一條河。”
王秀蘭眼圈紅了：“這麼遠......要不，咱不去了？就在村裡上到三年級，識幾個字得了......”
“娘，我要上學。”林致遠語氣堅定，“爹說，只有上完小學，才能考中學；只有上中學，才能考大學。我要像爹一樣當老師，教更多孩子識字。”
林大山拍拍兒子的肩：“有志氣。但路上確實險，記住：過‘鷹愁澗’走木板橋，別看下面；‘鬼頭崖’那段最窄，要貼著山壁走；河裡的踏腳石不穩，要一根木棍探路。”
“我記住了。”
五點三十分，天邊泛起魚肚白。林致遠背上書包，揣著一個烤熟的紅薯當早飯，踏上了求學路。
村口已經聚集了五六個孩子，都是要去趙家莊上學的。最大的叫趙鐵柱，十四歲，六年級；最小的叫林小梅，九歲，和林致遠同班。
“致遠來了！”鐵柱招呼，“人都齊了，出發！”
七個孩子排成一隊，鐵柱打頭，林致遠殿後。每人手裡都拿著一根木棍——既是柺杖，也是防身工具。山裡的清晨有露水，也有野獸。
第一段路是相對平緩的山坡，穿過一片松樹林。松針上的露珠打溼了褲腳，林致遠把褲腿捲到膝蓋，赤腳走路——布鞋要省著穿，只有到學校才捨得穿上。
“致遠，你爹真讓你上完小？”鐵柱邊走邊問，“俺爹說，上完初小識幾個字就夠了，上完小浪費工夫，不如在家幹活。”
“我爹說，知識越多越好。”林致遠回答，“鐵柱哥，你六年級了，明年考中學嗎？”
“考啥中學啊。”鐵柱苦笑，“俺娘病了，俺得回家掙工分。上完這個學期就不上了。”
林致遠心裡一沉。前世就是這樣，鐵柱小學畢業就輟學，後來去煤礦挖煤，三十歲就得了塵肺病。這一世，他要試著改變。
“鐵柱哥，你要是能考上中學，將來當工人，掙的工分更多。我爹說，現在縣裡工廠招工，要初中文化的。”
“真的？”鐵柱眼睛一亮，隨即又黯淡，“可家裡等錢用......”
“我幫你。”林致遠說，“我知道哪裡能挖到草藥，星期天咱們一起去，賣了錢給你娘看病。”
鐵柱愣住了，這個十歲的孩子，說話怎麼像大人一樣可靠？
“鷹愁澗”到了。
這是一條深約二十丈的山澗，兩崖之間架著一座木板橋——其實就三塊長木板拼成，寬不足一尺，沒有護欄。山風呼嘯，吹得木板“嘎吱”作響，澗底溪水轟鳴。
“一個一個過！”鐵柱先上，他走得穩，很快到了對面。
輪到林小梅，她看著腳下的深淵，腿直打顫：“俺......俺不敢......”
”......三、二、一，子步數。走步一步一，你著牽我“，面前到走遠致林”。腳的我看，面下看別，梅小“
。力有很但，涼冰，手隻那住握梅小林。直全完法無著曲蜷還今至，指手三的傷凍書讀裡地雪在天冬年去——手的愈未傷凍出他
。倒摔點差，聲一尖梅小林。晃烈劇板木，來吹風強陣一，時間中到走。移慢緩人兩
”。了到快，走續繼“，起站慢慢才，去過風等。緣邊板木住抓手雙，低蹲時同，道喊遠致林”！下蹲“
。了哭上地在蹲，白蒼臉梅小林，橋了過於終
”。好就了慣習，過要都天每後以“，背的拍拍遠致林”。梅小，了事沒“
。去過挪點點一，壁巖背，側須必們子孩。谷深米百是側外，尺一僅寬，路小的來出鑿開上崖懸在段一——峻險加更”崖頭鬼“。進前續繼，刻片息休
。聲回的地落來傳才久久，落滾時不石碎的下腳。側外走己自，側裡在護梅小林把遠致林
。問聲小梅小”？嗎怕不你，遠致“
”。景風的樣一不到看能就，了去過翻。路的嶺越山翻是就，路的書讀，說爹我。走得也怕但“，說實話實遠致林”。怕“
”？景風啥“
”。方地的華才展施人讓能有，學大有，館書圖有“，方遠向目遠致林”......京北，城省，城縣“
。頭點點地懂非懂似梅小
。大很距間，石腳踏排一著擺央中河，急湍流水，丈三約寬面河。河條那見看於終，樑山道一過翻又，”崖頭鬼“了過
”！踩以可，穩塊這！去過跳，了鬆塊這“，固穩否是頭石探試木用柱鐵”。路探先我“
。流直鮮，破扎刺被掌手，木灌叢一邊岸住抓地能本他。水落些險，一下腳，時岸對到快，過個一後最遠致林。躍跳上頭石在，樣一蛙青像們子孩
。來上拉他把趕柱鐵”！遠致“
。路趕續繼，了角用遠致林”。傷小，事沒“
。齊整對相著，子孩的村本莊家趙是多大，耍玩上場在生學個十幾有經已。旗紅星五著揚飄上杆旗，場土個一，房瓦磚青排兩：多得大學小村家林比校學。小完莊家趙達到於終們他，半點七晨早
。痕有掌手，土塵有上臉，腳赤，服丁補：眼扎外格得顯，起一在站子孩裡山個幾和遠致林
。點點指指子孩有”。的來裡山，看“
。紮包單簡條布破用，牙咬咬他，痛刺水遇口傷。手和臉了洗邊井水到又，上穿鞋布出拿裡包書從，見聽沒作裝遠致林
