1988年1月13日，北京首都機場。
冬日的寒風凜冽，但停機坪上的陽光卻出奇地明媚。沈清秋站在接機的人群中，穿著那件米白色的長款羽絨服，脖子上圍著林致遠去年送她的淺灰色羊絨圍巾。她的雙手插在衣兜裡，看似平靜，指尖卻在口袋裡微微顫抖。
廣播裡傳來航班資訊：“由舊金山飛往北京的PA811航班已經降落……”
人群開始騷動。沈清秋踮起腳尖，目光緊盯著國際到達通道的出口。她的心跳得很快，像擂鼓一樣。一年了，整整三百六十五天。雖然每週都能收到他的信，雖然知道他在伯克利的每一個進步，但隔著太平洋，隔著半個地球的距離，思念從未停止。
第一批旅客走了出來——拖家帶口的外國人，揹著大包小包的留學生，步履匆匆的商務人士……
然後，她看到了他。
林致遠推著行李車從通道深處走來。他穿著一件黑色的呢子大衣，裡面是淺灰色的毛衣，頭髮比離開時略短了一些，整個人看起來更加挺拔、成熟。陽光從機場巨大的玻璃窗外灑進來，在他身上勾勒出一圈淡淡的光暈。
沈清秋的呼吸微微一滯。
他也看到了她。四目相對的瞬間，林致遠的眼睛亮了，嘴角揚起一個溫暖而真實的笑容。那個笑容，讓沈清秋懸了一年的心，終於落回了原處。
他加快腳步向她走來。
“清秋。”林致遠在她面前停下，聲音比記憶中更加沉穩有力，帶著長途飛行後的些許沙啞。
“致遠。”沈清秋努力讓自己的聲音聽起來平靜，“一路辛苦了。”
沒有擁抱，沒有激動的話語，就像他從未離開過一樣。但沈清秋知道，自己的眼眶已經有些發熱。她迅速低下頭，假裝整理圍巾。
“等了很久嗎？”林致遠問。
“沒有，剛到。”沈清秋撒謊道——她其實提前兩個小時就到了。
林致遠看著她微微發紅的鼻尖，知道她一定在寒風中站了很久。他心中湧起一股暖流，還有一絲說不清的歉疚。
“走吧，車在外面。”沈清秋轉過身，掩飾著自己的情緒。
二、特別的禮物
機場停車場，沈清秋熟練地發動了父親單位借來的黑色桑塔納。這是1988年，私人轎車在北京還很少見，桑塔納算是相當不錯的車了。
車內開著暖氣，與外面的寒冷形成鮮明對比。林致遠將行李放到後座，坐進副駕駛的位置。
車子緩緩駛出停車場，上了機場高速。沈清秋專注地開車，林致遠則側頭看著她。一年的時間，她也變了——不是外貌，而是一種氣質上的沉澱。那種屬於學生時代的青澀褪去了些，多了幾分沉穩與幹練。
“開車技術不錯。”林致遠打破了沉默。
“暑假學的。”沈清秋眼睛盯著前方，“爸爸說，以後會開車是一項基本技能。”
兩人又沉默了一會兒，直到車子駛入市區。
“清秋，”林致遠忽然說，“我有東西要給你。”
他從隨身的挎包裡拿出一個包裝精美的長方形盒子，深藍色的包裝紙上繫著銀色的絲帶。
沈清秋趁著紅燈停下車，接過盒子：“是什麼？”
“開啟看看。”
。了停吸呼的，蓋盒啟開。子盒質木的褐深個一是面裡，裝包開拆地心小秋清沈
：著寫字筆鋼的亮漂用面上，紙皮羊的重厚是面封。稿手本一是而，書本一是不，不——書本一著躺地靜靜面上，絨鵝天黑的著鋪裡子盒
》記筆利克伯年8891-7891：察觀的岸彼洋大《
遠致林：者作
秋清沈：給獻
：錄目是，頁一第開翻。鋒筆的力有勁剛、的悉那，跡字的上面封過輕輕指手的秋清沈
越超與判批的式範典古新——堂課學濟經的利克伯：章一第
態生期早的本資險風與新創技——搏脈的谷矽：章二第
究研較比的式模展發濟經國韓、本日——錄話對國三亞東：章三第
陷缺度制與理非的場市融金——記歷親一期星黑：章四第
測預態形濟經來未與技路網、機算計人個——夜前的命革字數：章五第
釋解學濟經的為行與念觀、度制——察觀化文的異差中：章六第
要摘告報資投、文論的表發間期在：錄附
。頁百兩有至稿手本整，麻麻，節小的細詳有都章一每
。咽哽些有音聲的秋清沈”……是這“
”？趣興分部些哪對會，料材些這到讀能果如？題問個這待看麼怎會，在也秋清果如，想會都我，時記筆理整上晚天每“，說聲輕遠致林”。錄記和得心的有所，踐實、考思、察觀、書讀、課聽，年一國在我“
”。切一的分你和想我有，考思的年整一我有面裡這為因，義意有都禮的買店商從何任比這。看你給來回帶，來出理整都些這把，想就我以所“：道說續繼，頓了頓他
。重多有禮份這道知……跡字的遠致林於屬、的麻麻些那有還，道味的水墨、質的張紙，緣邊的張紙著挲指手的秋清沈
。掛牽與念思的洋平太越份一，分的留保無毫份一，任信份一是這，禮的通普份一是不這
”。禮的好最的過到收我是這“，的瑩晶著閃中眼，頭起抬秋清沈”。謝謝“
。了滿填底徹禮份這被經已，心的但。車汽發新重，座後在放地心小子盒將秋清沈。了亮燈綠
