1988年2月的一個深夜，北大28齋308宿舍。
窗外寒風呼嘯，吹得窗欞發出輕微的“咯咯”聲。宿舍裡早已熄燈，只有月光從窗簾縫隙透進來，在水泥地上投下幾道慘白的光。王建國的鼾聲均勻而深沉，周海濤偶爾磨牙，趙大山在夢中含糊地說著家鄉話——這些熟悉的聲音，構成了宿舍夜晚的背景音。
但林致遠睡不著。
他平躺在硬板床上，眼睛睜得大大的，望著上鋪床板模糊的輪廓。腦海裡，白天同心圓協會會議上聽到的那些故事，像電影畫面一樣一幀幀閃過——
王建國說，他來北大時只帶著全村湊的五十塊錢，二十斤糧票。那個畫面如此清晰：一個瘦弱的河南少年，揹著打補丁的帆布書包，站在北大南門外，望著校園裡來來往往的學生，眼裡有憧憬，也有惶恐。
周秀英說，她給弟弟妹妹買了新書包，弟弟寫信說“姐姐真厲害，以後也要考北大”。林致遠彷彿能看到那個井岡山腳下的農家小院，幾個孩子圍著一盞煤油燈，爭著看姐姐從北京寄回來的信和禮物。
還有那些沒有發言的同學們的故事，沈清秋後來一一講給他聽——
法學院那個陝北學生李志強，為了給父親治病差點退學，拿到三百元救助金時跪地磕頭；
物理系一個雲南女生，靠協會的勤工助學收入，終於買得起專業需要的計算尺；
中文系一個甘肅男生，用第一筆工資給失明的母親買了臺收音機，母親摸著收音機流淚：“我兒在北京出息了”……
每一個故事背後，都是一個掙扎的家庭，一個艱難的求學路，一個幾乎被貧困扼殺的夢想。
林致遠的思緒飄回了沂蒙山。
他想起了石頭——那個憨厚的山裡少年，現在在北鋼讀書，每個月都要寫信來，說“致遠哥，俺一定好好學，將來回去建設家鄉”；
想起了林鐵柱、石剛——那些在北京廢品站揮汗如雨的鄉親，他們粗糙的雙手，黝黑的臉龐，眼中對改變命運的渴望；
想起了自己的父親，那個在山村小學教了一輩子書的民辦教師，煤油燈下批改作業的側影，粉筆灰染白的兩鬢；
想起了母親，總把好吃的留給他，自己啃窩頭的慈祥面容；
想起了老家那些孩子——冬天的早晨，他們走十幾裡山路去上學，凍傷的手腳，單薄的衣衫，但眼睛亮晶晶的，因為老師說“知識改變命運”……
“知識改變命運。”林致遠在心中默唸這句話。這句話很對，但有一個前提——孩子得有機會上學，上得起學。
他想起了重生前的那個世界，想起了1990年啟動的“希望工程”，想起了那雙著名的大眼睛——那個手握鉛筆、睜著渴望求知的大眼睛的農村女孩。
那個畫面，曾讓無數中國人動容，也推動了中國鄉村教育的一場革命。
可是現在，1988年，希望工程還沒有啟動。
還有兩年。
兩年時間裡，有多少孩子會因為沒有學費而輟學？有多少農村學校會因為缺錢而關閉？有多少個“大眼睛”會在渴望中逐漸黯淡？
林致遠感到胸口像壓了塊石頭，沉甸甸的，喘不過氣。
他輕輕坐起來，靠在牆上。月光透過窗簾的縫隙，正好照在他臉上。他看著對面床上熟睡的室友們——王建國翻了個身，嘴裡嘟囔著夢話：“這道題……應該這樣解……”
這些同學，都是幸運的。他們衝破了千軍萬馬，考上了北大，改變了命運。但他們的身後，是無數倒下的同齡人——那些同樣聰明、同樣努力，但因為貧困、因為地域、因為各種不公平，而被擋在大學門外的年輕人。
“如果我什麼都沒有做，就這樣再活一世……”林致遠在心中問自己，“等老了，躺在病床上，回顧這一生，我會不會後悔？”
答案清晰而尖銳：會。
？生人，樂玩喝吃他讓了為是就道難，生重識見和憶記的世前著帶他讓，會機次二第他了給然既天上。為不所有為所有當，間之地天於生夫丈大
。不
。遠致林是不就遠致林他，樣那果如
”。下天國家在而，失得人個在不目的你。人的局格大有是你，遠致“：話的授教吳了起想他
”。裡哪向看年青的它看要，來未的家國個一看，說親父我，遠致“：神眼的秋清沈了起想他
”。人的樣這你要需，刻時鍵關的史歷在正家國的你。的對是國中回你，林“：話的說他對利克伯在授教森德安了起想他
。要需，的是
。育教是，礎基的切一這而。子日好上過人多更讓要需，展發要需，革改要需國中
。閣樓中空是都切一，育教有沒
。當擔的”誰其我捨“種一，迫種一，命使種一是那。骸百肢四向流，起湧底心從流熱一到遠致林
。筆紙出拿，屜開拉。前桌書到月著就，燈開有沒，床下地腳輕手輕他
。背紙力都字個一每但，慢很得寫他，暗太月。聲”沙沙“的微細出發，上紙稿在尖筆鋼
