7月10日，北京站。
林致遠提前半小時就等在站臺上。夏日的火車站，熱浪滾滾，空氣中瀰漫著煤煙、汗水和各種食物的混合氣味。廣播裡反覆播放著列車到站資訊，人流如織，喧鬧非凡。
從沂蒙山開來的列車晚點了二十分鐘。當那列綠皮火車緩緩駛入站臺時，林致遠的心跳加快了。
車廂門開啟，旅客如潮水般湧出。林致遠踮起腳尖，在人群中搜索著。終於，他看到了——父親林永貴穿著洗得發白的灰色中山裝，手裡拎著兩個沉重的旅行袋；母親王秀芹穿著碎花襯衫，頭髮梳得整整齊齊；妹妹林曉雨扎著兩條麻花辮，穿著嶄新的紅色連衣裙，好奇地東張西望。
“爹！娘！曉雨！”林致遠揮著手跑過去。
“致遠！”母親最先看到他，眼圈立刻紅了。
父親放下旅行袋，上下打量著兒子，眼中滿是欣慰：“瘦了，但精神了。”
“哥！”曉雨撲過來，抱住林致遠的胳膊，“北京真大！火車站比咱們縣城還大！”
林致遠接過父親的旅行袋，領著家人往外走。曉雨一路上問個不停：“哥，天安門在哪兒？長城遠嗎？北大是什麼樣子？”
“別急，慢慢看。”林致遠笑著，“你們要在北京住一個多月呢，有的是時間。”
出了車站，林致遠叫了兩輛計程車。這在1988年還是奢侈的消費，但為了讓家人少受罪，他不在乎。
計程車沿著長安街行駛，經過天安門時，曉雨幾乎把臉貼在車窗上：“哇！天安門！我在課本上看過！比書上還大！”
父親和母親也看得入神。對他們來說，北京曾經是那麼遙遠，那麼神聖。而現在，他們真的來到了這裡，因為自己的兒子。
車子拐進衚衕，停在四合院門前。朱漆大門，青磚灰瓦，門楣上的匾額，一切都讓家人驚呆了。
“致遠……這，這是你住的地方？”父親不敢相信。
“進去看看吧。”林致遠推開大門。
穿過影壁，走過三進院落，家人的震驚一波接著一波。父親摸著廊柱，喃喃自語：“這木頭……是楠木吧？這麼粗的柱子，得長多少年……”
母親看著院子裡的海棠樹、石榴樹、魚池，又看看那些雕樑畫棟的房子，手都不知道往哪兒放：“致遠，這……這得多少錢啊？”
“錢不重要，重要的是這是咱們在北京的家。”林致遠說，“爹，娘，你們住正房。曉雨，你自己選個房間。”
曉雨歡呼一聲，跑進院子。她先看了東廂房，又看了西廂房，最後選中了後罩房的一個小間：“哥，我要這間！窗外就是花園，還有棵棗樹！”
“好，就這間。”林致遠笑著，“我讓人給你收拾出來。”
正房客廳裡，紫檀八仙桌，太師椅，青花瓷瓶，中堂畫……每一件陳設都讓父母侷促不安。他們坐在太師椅上，腰板挺得筆直，生怕碰壞了什麼。
“爹，娘，你們放鬆點。”林致遠給他們倒茶，“這是咱們自己家，想怎麼坐就怎麼坐。”
母親端著茶杯，手還在抖：“致遠，你跟娘說實話，這房子……你是怎麼買下的？還有屋裡這些東西……得花多少錢啊？”
林致遠知道，必須給父母一個交代。他關上門，在父母對面坐下，開始講述這一年多的經歷。
從北大的學習講到伯克利的交換，從啟航英語講到資源回收公司，從希望工程講到老兵搬家，從美國投資講到文物收藏……他講得很詳細，也很坦誠。
父親聽得目瞪口呆，母親不時抹眼淚。曉雨則眼睛發亮，滿是崇拜。
“所以，這些錢都是合法賺的？”父親最後問。
”。的淨乾是都，的掙事本憑是都，錢分一每。呢著記我。信守實誠要我教，書子輩一了教您，爹“，說地真認遠致林”。確萬真千“
”。度有之用，道有之取——住記要你。擔負是也，事好是了多錢，過不。息出麼這到想沒但，息出你道知爹，遠致。好就那，好就那“：來開展舒紋皺的上臉，氣口了舒地長長親父
。頭點重重遠致林”。了住記我“
”？吧苦不了吃，面外在人個一你，遠致“：淚眼著親母
”。人個一是不我，且而。好很在現我，娘“，手的親母住握遠致林”。苦不“
”。識認們你給紹介想我，飯吃裡家來要友朋個有上晚“：頓了頓他
