1989年12月20日清晨，北京站站臺上寒風凜冽。
林致遠裹著厚厚的軍大衣，看著眼前這支由五人組成的北上行進隊。除了他自己，還有退伍軍人出身的保鏢張振華和李強，業務骨幹趙衛國，以及翻譯小劉。每個人都是精挑細選的硬漢，此刻站在冬日的晨霧中，像五棵挺拔的松樹。
“清秋，真的不用擔心。”林致遠看著身旁眼眶微紅的沈清秋，“張哥他們在部隊待過，對付三五個毛賊不是問題。”
沈清秋把一個小型軍用急救包塞進他的揹包：“我已經安排好了，你們每到一站，必須給我打電話報平安。哈爾濱、齊齊哈爾、海拉爾、滿洲里，一個都不能少。”她的聲音有些發顫，“致遠，現在的路上不太平，報紙上說的‘車匪路霸’不是開玩笑的。”
這話不假。就在上個月，《中國青年報》還報道了東北某列車發生搶劫案，乘客損失慘重。沈清秋堅持要讓安保人員隨行，為此多花了近千元的差旅費。
“放心，我們這趟是‘硬茬子’。”張振華拍了拍腰間鼓囊囊的部位，那裡放著軍用的防暴棍和噴霧劑，“我保證把林先生安全帶回來。”
趙衛國從口袋裡掏出一張皺巴巴的地圖：“路線我都探過了。哈爾濱到滿洲里這段最危險，去年我們運輸隊就遇到過攔車的。這次咱們人多，他們不敢動手。”
七點三十分，開往哈爾濱的列車緩緩進站。這是一列老舊的綠皮車，車窗玻璃上結著厚厚的霜花。
上車前，林致遠最後擁抱了沈清秋：“好好盯著北京和上海的事，等我回來，咱們就有足夠的卡車組建自己的運輸隊了。”
“一路平安。”沈清秋強忍著淚水。
硬臥車廂裡，五人安頓下來。張振華和李強一上一下守著林致遠的鋪位，趙衛國和小劉在對面。這樣的佈置是為了安全——任何時候，至少兩人保持清醒。
列車開動後，林致遠拿出筆記本開始工作。他要把這四十八小時的旅途時間利用起來。
“衛國，說說現在滿洲里的情況。”
趙衛國從自己的鋪位挪過來：“林先生，現在滿洲里就像個‘灰色市場’。正規貿易走海關，一天只能過三五十車。但私下裡，邊境線上每天流動的貨物是正規渠道的十倍。”
“風險呢？”
“風險大，但利潤也大。”趙衛國壓低聲音，“一件國產羽絨服，北京批發價三十元，運到滿洲里能賣五十。但如果能運到莫斯科，能賣到三百盧布——按黑市匯率，相當於一百五十人民幣。”
五倍的利潤。林致遠心跳加速。
小劉插話：“我最近翻譯蘇聯報紙，那邊的情況很糟糕。《真理報》說商店裡貨架空了三分之二，莫斯科市民排隊買麵包要三小時。輕工業品嚴重短缺，連衛生紙都要配額。”
“這就是我們的機會。”林致遠在筆記本上寫下關鍵詞：生活物資短缺、輕工品暴利、易貨貿易。
張振華從行李裡拿出幾盒罐頭：“林先生，先吃點東西。這趟車晚上過山海關後，餐車就不開了。”
午餐是簡單的牛肉罐頭配饅頭。正吃著，車廂那頭突然傳來爭吵聲。
“憑什麼讓我補票？我上車時買票了！”
“你的票是到瀋陽的，現在到長春了，必須補！”
張振華和李強幾乎同時站起來，手摸向腰間。林致遠擺擺手：“沒事，是查票。”
果然，過了一會兒，兩個穿制服的乘務員走過來，挨個檢查車票。查到林致遠時，乘務員多看了他一眼：“同志，你們這是……出差？”
“做點小生意。”林致遠遞上工作證——上面寫的是“北京啟航貿易公司總經理”。
乘務員點點頭，沒再多問。1989年，私營企業主還是個新鮮事物，但已經不像前幾年那樣被歧視了。
下午四點，列車停靠山海關站。林致遠按照約定，到站臺上的公用電話亭給沈清秋打電話。
”。了關海山到我，秋清？喂“
”？嗎好還上路“：音聲的氣口一鬆秋清沈來傳頭那話電
”。返往繁頻要需能可們我。’證行通境邊‘張幾到弄能不能看，係關找找京北在你——事個到想剛我，了對。利順切一“
”。核稽一月個三要且而，張五辦能隻多最但。忙幫應答，部安公在友戰老的親父我“，說秋清沈”。了辦在經已“
”。說再續後，來下辦先。了夠“
。黑漆片一經已外窗，點五午下，早得黑天天冬的方北。廂車回帶餅燒和蛋葉茶個幾了買遠致林，話電話通束結
。霜冰了起結線連廂車，度十二下零到降驟溫氣。境林吉進車列，點十裡夜
。闆老的飯吃人號百幾領帶是，長首是不的護保為因——張還時隊部在比，”務任衛護“行執次一第後伍退他是這。靜的廂車著視掃樣一鷹像睛眼，上椅疊摺小的道過在坐大軍著裹，班夜班一第值華振張
。張車向，抖發瑟瑟中風寒在影人的實實嚴嚴得裹個幾，暗昏燈上臺站。站春長達到車列，點三晨凌
。醒提聲低華振張”。區發高竊盜是站春長，意注“
