照片懸在半空，沒有繼續翻頁。
檔案館也沒催。
這比催更難受。
趙臨盯著輪椅上的男人，像是被那張舊照片拽回了很遠的地方。
陳默看看他，又看看陸沉，最後把嘴閉上了。
這時候他倒是不亂問了。
過了好一會兒，趙臨才開口。
“我小時候見他，是在趙家老宅。”
他聲音不大。
“那年我大概七八歲。後院平時不讓小孩進去，我是追一隻貓跑進去的。那地方很偏，有一條長廊，盡頭是個小院。”
他說到這裡，停了一下。
陸沉沒有催。
趙臨繼續說：“他就坐在院子裡，輪椅旁邊放著一摞書。不是病人那種躺著養病，他手能動，能翻書，還能罵人。”
陳默沒忍住。
“罵誰？”
“罵推他的人。”趙臨說，“說他們連舊檔順序都排不明白，一群廢物。”
陳默表情有點怪。
“聽起來脾氣不太好。”
“是很差。”趙臨說，“但他看見我以後，沒有罵我。他問我是誰家的小孩，我說了名字，他就讓我出去。”
“就這樣？”
“就這樣。”
趙臨看著照片。
“後來有人把我帶走，跟我說，不要在他面前提舊檔，也不要跟別人說見過他。”
陸沉問：“那時候他已經在療養樓？”
“沒有。”趙臨搖頭，“老宅後院。療養樓是後來的事。至少我見他那次，他還沒被送走。”
照片裡的趙啟明手搭在輪椅扶手上。
陸沉放大邊緣，但沒有修復，只看原圖。
趙啟明手邊似乎壓著一本名冊。
。字個幾出面封
】，權授舊【
。住擋袋案檔的山遠陸被面後
。看近湊默陳
”？冊名權授舊“
。差更臉臨趙
”。低不權可許年當他，個這是果如“
。問沉陸”？71-Y借能“
”。借想己自他於等不，借能但“，說臨趙”。能許也“
。下一了頓氣空讓話句這
。他向看沉陸
。開避有沒臨趙
”。的面前在擋是就來本字名個這非除。上錄記閱借在留直一字名的他讓要必沒，他藏想真果如家趙，得覺是只我“，說他”。話說他替是不我“
。註備時臨進記話句這把沉陸
。人閱借是能可明啟趙
。人閱借的來出推被是能可也
。定能不還在現
。了顯明更得亮架木311-C排那深館案檔
】。案檔接錄記勤外索檢請【
。手上馬有沒沉陸
。樣留霜沈給發片照把先他
。點了慢覆回霜沈，次一這
】。痕摺留保先，圖原復修要不。收接已片照【
。痕摺
。痕摺道那看新重沉陸
。截半後冊名權授舊住擋也，臉的員人科檔封過劃好正痕摺
。巧太得折這
。了來出看也默陳
”？的折意故人有“
。說沉陸”。嗯“
”？開掀痕摺把能不能們我那“
。他看臨趙
”。復修自擅止？示提看沒才剛你“
。子鼻了默陳
”。問問就我“
。頁殘檔舊回收片照把沉陸
”。檔原找要“
。子影是只片照
。西東的去進摺被有才檔原
。架木311-C向走們他
。掉劃被些有，楚清些有，名人著寫上條紙，條紙小著都面背子牌塊一每。害厲越得晃牌號編的上架木，近靠越
。字名的悉個一見看沉陸
。山遠陸
。明啟趙有還邊旁
。著連線紅的細很條一用，間之字名個兩
：著寫面下線紅
】。檔歸未接【
”。了淨乾不撇也撇想下這“：說聲低，線條那著看臨趙
”。撇你讓沒“：說沉陸
。下一了怔臨趙
。牌木311-C住按手沉陸
”。檔看先在現“
