牙第一次見初的時候，她還是一隻巴掌大的虎崽子。
那個時候，她還不叫初。初這個名號是後來她死掉的阿爹阿孃取的，大概沒有什麼意義，她只是叫初。
牙是看著她長大的。
部落每年都有很多的虎崽子，初是不起眼的那個也是最令他在意的那個。
她愛跑出部落。
在他第一次從部落外將虎叼回來的時候，牙就知道，或許她永遠不屬於部落。
寒來暑往，獸人的幼年期很長。
長到他等著她長大，教她追襲、獵殺食物，將她從遙遠的部落之外帶回來。
又一次的，初離開了部落。
她成年了，越愛往部落外跑去。因為不喜歡部落內雄虎的求愛，事實上，那是他沒有防住的一個傢伙，她離開了部落。
牙並沒有第一時間去找初，他有點慶幸初沒有選擇其他的雄虎，又有點害怕初也會厭惡他。
牙想著，等再過幾日，初沒有回來，他就像往前很多次一樣，去找她。帶她回來，然後再見她跑去部落之外。
畢竟啊，初從來不屬於部落
可是沒有以後了。
初回來了。
帶回了一個陌生的雄性。
她說那是她撿回來的伴侶。
伴侶啊……
牙想，如果當時他沒有選擇等待，而是去找初，結局會不會有什麼不一樣的嗎？
-
城邦建成的那晚，初和那個名叫謝衍的雄性不見了蹤影。
他回到了虎族部落，意外在那處看到了亞蒙。又或許，這並不值得意外。
初很強大，也很厲害。獸人世界以強者為尊，沒有獸不會尊崇、喜歡初。
那一晚，他依舊沒有選擇去尋找初。
也許是獸神給予他的懲罰。他再次遲了一步。
海族獸人侵犯了大陸。
牙與亞蒙分別率領大陸獸人前往西部對抗他們。這一戰，拉開了兩個立場迥異大陸的戰爭。
後來獸人們找到了初。
。雄的有所無一子腦了除個那及以
。朽拉枯摧、喙置容不卻局結的他於屬可，步一了遲又他，想牙
-
。移星轉斗，來秋去春
。影的伴相個兩了來邦城，次一這，來到的季秋個一是又。星如夜黑、暇無澈澄然依空長的界世人
。上之邦城在站牙
。凝的古亙遠長如一，眼眉的輝神吻親影黑的摹描，上之雕石的聳高邦城在灑暉餘的寞落日秋
