10
我爸在審訊室裡扛了兩天，最後是老周先撐不住了。
他那輛貨車，一個月來一直停在城郊物流園，輪胎上落了一層灰。
影片是在駕駛室裡拍的，窗簾一拉，外頭就是黑漆漆的“新疆”。
黃姐把審出來的東西一樣一樣告訴了我。
兩個星期前，何老師發現我弟脖子上有印子，打電話說要來家訪。
作文題目《我的姐姐》，上週就佈置下去，讓孩子在家先練筆。
我爸就是那時候動的心思。
我天天給我弟洗澡哄睡，夜裡家裡只有我們倆，髒水往我身上潑，誰都會信。
等警察查出指印對不上，他就讓我“畏罪自殺”，案子一結，乾乾淨淨。
“你媽也招了。”黃姐遞給我一杯熱水，“你爸讓她那天晚上給你放洗澡水，她點了頭。”
我攥著杯子發呆，水一點點涼透了。
上輩子那缸水，就是這麼來的。
我去看守所見了我媽一面。
她隔著玻璃，瘦得脫了相，一見我就哭。
“念念，他拿嘉樹的命逼我，我沒辦法......”
“媽，要是那天黃姐晚到一步，你會給我放水嗎？”
她張著嘴，哭音效卡在嗓子眼裡，好半天，一個字都吐不出來。
我站起身，掛了電話。
走出看守所，外頭出了太陽。
外婆家的院門換了新漆，是她自己拿刷子一點一點刷的。
她拉著我的手，一遍遍說外婆老糊塗了，說著說著就要往地上跪，被我一把架住。
何老師在家長群裡發了一長段道歉，那個嚷嚷著要砸幼兒園的家長私聊給我轉了個紅包，我點了退還。
園長打電話叫我回去上班，我說考慮考慮。
梁川在我家樓下堵了我三天。
第三天，他捧著一束花，眼睛通紅。
“念念，那天是我混蛋，被那破作文衝昏了頭，你再給我一次機會。”
我走到他跟前，抬起手。
。啪，啪
。置位的我扇初當他在落，掌兩
”。了來別後以，了平扯“
。我了給判權護監的弟我
。鴨黃小的他了滿堆裡缸浴，著敞此從門室浴，上邊他在睡床小張了搬就我，醒驚會還裡夜他
。會長家開校學，後月個一
。排一第在坐我讓，室教進領我把自親師老何，回一這
。紙文作的寫新張一著捧，臺講上站弟我
。》姐姐的我《是還目題
。笑一咧我衝，子嗓清了清他
”。姐姐的好最界世全是，念許姐姐的我“
”。覺睡我著摟上晚，業作寫我陪，面蛋包荷煮我給“
”。了裡水進摁我把再能不都誰後以，說姐姐“
。抖點有音聲的他，行一後最到唸
”。姐姐的我是還，上晚到一，姐姐的我“
。掌鼓在都長家的室教滿
。掉下往地住不止淚眼，下臺在坐我
。了清聽都我，字個一每的裡文作篇那，回一這
