8
揭碑後的第三日，謝臨川帶著我的舊靈位來了許家。
婆母也跟在後面，進門便把靈位放到桌上。
“你既活著，這牌位自然不能再供在謝家祠堂，可你同臨川到底夫妻一場，總要有個安置。”
我看著那塊木牌。
三年前，我死後被寫成【謝許氏音】。
所有人都說，我是謝家最懂事、最賢良的媳婦。
活回來以後，卻花了這麼久，我才重新只叫許音。
“燒了吧。”
婆母臉色驟變：“這是你的牌位！”
“我還活著。”
她被堵得無話，只能轉頭看謝臨川。
他一路沒出聲。
那塊牌位抱了三年，邊角已經被掌心磨得發亮。
我看著他：“捨不得？”
謝臨川低頭笑了一下：“抱著睡了三年，你要我說一點不捨都沒有，是騙你。”
婆母立刻道：“既然捨不得便留著，放在許家也行，總歸是個念想。”
謝臨川卻搖頭：“她人就在這裡，為什麼還要留一個死人替她佔位置？”
春杏在院裡生了火盆。
靈位放進去時，火花先捲過最前面的“謝”字。
謝臨川下意識伸手，指尖幾乎碰到火。
我沒有攔，他自己停住，片刻後反而添了一根柴。
木牌裂開，發出輕響。
婆母紅著眼轉身離開。
謝臨川蹲在火盆旁，看著【謝許氏】三個字一點點焦黑。
“我以前總覺得，記得你越久，就越能證明我愛你。”
我沒有接話，他聲音變得沙啞。
“後來才發現，我把你記得太死了。”
。灰的著飄中空在剩只，後最到燒火
”。你還該也個這“：鏡照返面那出取中袖從川臨謝
。鏡銅常尋是只經已它，盡香炷三，過說士道
。整齊前從沒也髻髮，淡仍臉後病，疤有上手：我的今如是裡鏡，來過接我
”。像不實確“：了笑然忽，眼一了看川臨謝
”。人活像更個這，個那的記我像不“：口改刻立他，眉挑我
”。川臨謝“
”。閉我，好“
”？你看來能候時麼什“：頭回住不忍才邊門到走，陣一了靜安真他
”。候時的見想我等“：他看沒我
”。行“：頭點是還，點一了淡意笑的他
】？否見可日今【：句一有只面上，子帖張一遞人讓子日些隔只，門登再沒真他後此
。樹半了開棠海的裡院，時來送張三第，回沒都我張兩前
】。見可【：字個兩下寫面背子帖在，兒會一了看我
。後以想有沒我，時下落筆
。見以可，日今得覺是只
。等下廊在站只，門進有沒卻，辰時個半早定約比得來川臨謝
。帶沒都麼什裡手他，時去出我
”？手空“：問發住不忍我
”。猜你替敢不今如，好你對是就好喜的你得記得覺總前從，錯帶怕“：下一了笑他
。笑住忍沒我，聲一了哼輕輕裡屋在親母
