1
樓上退休老教師得了痴呆，每天凌晨四點準時講課。
擴音器裡的同學們好震得我天花板嗡嗡響，
拖桌子的聲音像鈍刀割神經。
我上樓理論，他兒子擋在門口罵：
“我爸教了一輩子書，痴呆了你懂不懂尊重？”
樓下王姨推搡我：
“人家老頭可憐，你有點良心行不行？”
李姨斜眼：
“怪不得你爸媽死得早，活活被你氣死的吧？”
上一世我忍了。
可講課從四點持續到六點。
我焦慮症發作，孩子睡不好免疫力降低得了病。
看病路上我精神崩潰出了車禍。
再睜眼，回到擴音器響起前的凌晨。
這一次，我沒上樓。
我拆掉了自己吊頂上的隔音裝置。
四點，擴音器沒了遮擋，
整棟公寓的聲控燈都亮了。
......
凌晨四點，天花板準時響了起來。
“同學們好——”
擴音器裡，一個沙啞又亢奮的女聲砸下來。
緊跟著，是桌椅拖拽的刺響。
我猛地睜開眼。
那聲音穿透吊頂，整個屋子都在嗡嗡響。
我坐起身，先往主臥看了一眼。
我媽已經醒了。
。口著按手隻一，團一擰頭眉，頭床著靠
”？了始開又，晚晚“
。憊疲子一著，虛發音聲
。好不還臟心，弱就來本子媽我
。著撐藥靠得又天白，實踏不睡都宿整，響一音聲這
。板花天著盯只，聲應沒我
。了太我，音聲這
。聲課講的耳刺這是也，子屋間這是也，點四晨凌是也，世一上
。師教老的休退個一，君寧王著住上樓
。課講音擴著舉就亮不天，倒顛夜日，呆痴了得
。頭鐘個兩是就鬧一，子椅挪，子桌拖
。了忍我，世一上
。過論理去樓上還我
。罵子鼻的我著指，口門在堵海傳王子兒的君寧王
”？重尊懂不懂你了呆痴，書子輩一了教爸我“
。話涼風說個一，搡推個一，來上圍也姨李、姨王的下樓
