婚後的日子，像廠裡高爐裡的鐵水，熾熱而充滿希望。
何俊每天騎著他那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的腳踏車上下班，車把上有時會掛著林秀蘭愛吃的糖葫蘆，有時是剛出爐的糖糕。
林秀蘭總是一邊笑著接過，一邊嗔怪地責備，可眼底的幸福是遮也遮不住。
她每天小家打理得井井有條，窗明几淨，飯菜飄香，等著愛人回家。
日子過得飛快，“三年抱兩”，林秀蘭先後生下了一個大胖小子和一個粉雕玉琢的女兒。
家裡一下子熱鬧起來，也更添了幾分拮据，但更多的是歡聲笑語。
何俊肩上的擔子更重了，廠里加班加點他從不推辭，只為了多掙點加班費和營養費，給林秀蘭補補身子，給孩子們買點稀罕的零食。
林秀蘭更是抱著孩子站在門口等他回家的身影，成了他每天最溫暖的期盼。
若是一直這麼幸福，林秀蘭大概會永遠笑下去。
那是一個普通的夏日午後，知了在老槐樹上聲嘶力竭地叫著，空氣悶得像一團溼棉絮。
林秀蘭剛哄睡了小女兒，大兒子在院子裡拿著小鏟子玩沙子。
她正準備去廚房淘米，就聽見衚衕口傳來一陣急促的腳步聲和嘈雜的人聲。
“秀蘭！秀蘭在家嗎？”是鄰居張嬸帶著哭腔的聲音。
林秀蘭心裡“咯噔”一下，一種不祥的預感瞬間攫住了她。
她快步跑出去，只見張嬸和幾個廠裡穿著工裝、臉上帶著驚慌神色的人站在門口。
為首的是何俊車間的主任，臉色凝重得像鐵塊。
“秀蘭，你……你得挺住啊……”主任嘴唇哆嗦著，艱難地開口，“何俊他……廠裡出事了……高爐……他為了救兩個新來的學徒……被……被砸裡面了……”
後面的話，林秀蘭一個字也沒聽清。
她只覺得耳朵裡“嗡”的一聲，天旋地轉，整個世界都在瞬間崩塌。
剛才還鮮活的、充滿煙火氣的一切，此刻都變成了黑白色的默片。
她看見主任的嘴在動，看見張嬸想過來扶她，看見院子裡兒子茫然抬起的小臉……
但她什麼都感覺不到了。
心口像是被一隻無形的大手狠狠攥住，然後猛地撕裂，鮮血淋漓。
那股支撐著她、讓她覺得日子有奔頭、有滋味的熱氣，隨著那句“砸裡面了”，徹底熄滅了。
“不……”她輕輕吐出一個字，聲音細得像遊絲。然後，她猛地睜大眼睛，像是要把什麼東西從虛無中抓回來，聲嘶力竭地喊了一聲：“阿俊——！”
那聲音淒厲得像杜鵑泣血，劃破了夏日沉悶的午後，也撕碎了衚衕裡所有人的心。
她直挺挺地向後倒去，在失去意識前，腦海裡閃過的最後一個畫面，是何俊早上出門時，回頭衝她咧嘴一笑，露出一口白牙，說：“秀蘭，晚上等我回來吃飯！”
那笑容，是她整個青春和後半生所有的光亮。如今，光滅了。
。音聲的哭嚇被子兒和喊哭的嬸張、呼驚的們居鄰是圍周，上地在摔地重重蘭秀林
。心的空彿彷裡家的空，了完辦禮葬的俊何，時來過醒清次再等
。來進了住子叔小著帶的勢強花翠劉婆婆，來過緩蘭秀林等沒還可
。說敢不都麼什可，眼的蘭秀林了痛刺子樣的面滿容笑花翠劉”？好不麼什有，們你顧照以可還來我“
。了來下忍，俊何夫丈了為
