裝備間在館的最裡頭，一個小門進去，兩邊都是鐵架子，架子上摞著箱子和舊球，地上的灰有一條被踩出來的路。
胡師傅坐在一張桌子後頭，桌上攤著一本登記簿和一把卷尺。
“來了。”他說，“先量。”
汪德發把胳膊抬起來。
捲尺在身上繞了幾圈，肩寬、袖長、褲長，胡師傅一邊量一邊往本子上寫，寫完抬頭問：
“要幾號。”
“七號。”
胡師傅的筆停了一下。
“七號有人。”
“有？”
“孫杰。”胡師傅說，“七號是他的，從青年隊就穿，穿了三年了。”
他站在桌子前，沒接話。
胡師傅把本子往他這頭推了推，上頭寫著兩列：一列是已經領走的號，一列是空著的。
“你自己看。”他說，“一、二、三、六、十五、十六、十七、十八、十九、二十二、二十三、二十四……空的多著呢。”
“二十三號要不要。”
胡師傅又加了一句。
“這個吉利。前年有個小夥子挑的就是二十三。”
“他後來怎麼樣。”
“後來沒留下。”
汪德發的眼睛在那一列上往下走，走到二十三，停住了。
他頭一個要的就是七號。
七號有人。
那就換一個。
二十三。
這個號碼他也喜歡。
喬丹穿過，詹姆斯也穿過。
至少穿出去，不會覺得陌生。
“就二十三。”他說。
。眼一他了看頭抬傅師胡
”？了定“
”。了定“
。上子本在落號把頭下低，麼什說再沒傅師胡
：麼什起想又是像，下擱筆把他，完寫
”。著空也號六“
”。嗯“
。說傅師胡”。的騰剛月個上“
”。了隊二回份月九，天夏個整一了練兒塊一隊跟天夏年今，年兩了練。大多不差你跟，的龍段個有“
。窗靠排一後最是的坐他候時那，”上車輛這在坐他，了隊二回段小“著想上車在他——大輛那份月九了起想他
”。格那下底最子架在，著收我球。了扔雙一，了人送雙一，鞋雙兩了剩“，說傅師胡”，候時的來出清子櫃的他“
。開抖，球新的好疊件一下拿上子架從他
。三十二個一後背，字黑底白
。說傅師胡”。的給裡隊是號“
”。下留沒也來後他。的說我跟員隊老個一前以是，的說我是不話這。的掙己自你是置位“
。來過接球把發德汪
。點有還，的新是布
。上表填和相照在花都間時的下剩午上
。點一收下把兒會一、側兒會一他讓的影攝個一，布白塊了拉頭盡廊走
。點有領，服練訓的字名印沒還著穿他
。說的影攝”。下一笑“
。下一了笑他
”。了笑別是還，了算“
。張七了拍
。咕嘀人的邊旁跟的影攝見聽他
”。打好不臉個這他“
。間手洗趟一了進他上路的室更回
。三十二著印後背，服新的隊一穿人個那裡子鏡
。去回彈它讓手鬆又，拉了拉下往子領把他
。鐘秒幾了看字數個那著看他
。上人別在穿，下樓在號七
。認他層這
。七是的按他碼號，八十八百一高，衛後了選置位，的起己自是字名個一第，建始開隊球支一上幕螢腦電：事的子輩上是那——變沒碼號個那裡心他可
。九十九過到打分評合綜，員球個那的建己自給他
。說人何任跟會不子輩這他話這
。他等上廊走在周老候時的來出
。周老：字個兩著寫筆珠圓用上幫鞋，鞋雙那的領剛他著拎裡手周老
”。鞋的你“
。來過扔鞋把周老
”？寫不寫。了字名寫頭後在你幫“
”。麼什寫“
。說周老”。便隨“
”。事回當太你得顯去上寫，的給裡隊是碼號。行就碼號寫別“
。抗對有午下
。裡館個那到站服的裡隊著穿次一第他是這
。樣一不就事，樣一服
。眼一他看不都過邊他從誰，袖短的白發得洗件那己自是的穿，月三是，上板地塊這在站他回一上
。下下了抬邊這他朝人個三有就，來進走剛他天今
。他喊人有前之抗對
”。去箱兩買，了沒水，汪小“
”。買哪“
”。家三第，拐左去出門後“
。酸發膊胳，來回拎水箱兩，趟一了跑他
。說上邊他在周老
”。回一後最“
”。回一後最麼什“
