三樓十八號門沒有立刻開啟。
三樓比下面兩層冷。走廊窗戶有幾塊玻璃碎了，夜風把窗框吹得輕響，牆邊擺著一排生鏽鐵皮櫃。十八號門位於最深處，離最近的樓梯足有三十多米，門上沒有班級牌，沒有觀察窗，只有一個被反覆擦拭過的金屬數字“18”。它周圍牆面比別處更白，像過去長期掛過更大的標識，後來被拆走。手電光落上去時，門縫底下沒有黑影，反而透出一條極細的白光。唐野把手按到把手上的瞬間，光線恰好熄了一次。
三年二班裡落著一層不均勻的灰。靠門幾張課桌灰厚，靠窗位置卻像經常有人擦，木桌表面露出深色紋理。講臺抽屜開啟時發出黏澀聲，裡面那本出勤冊旁邊還夾著一截削得很短的鉛筆。教室後牆貼著值日表，名字被時間漂得只剩淡影；黑板右上角畫著一朵很幼稚的太陽，粉筆線卻沒有完全受潮脫落。每多找到一件東西，學校就更像真的存在過，而“它到底從什麼時候開始存在”也就更難回答。
不是打不開。
是賀北辰不允許。
唐野已經把手放在門把上，被他一句“先找第二證據”按了回去。
“孩子指了這裡。”唐野說。
“孩子身份沒確認。”
“門牌也有十八。”
“門牌存在，只能證明這裡有個18。”
“你這樣活著真的很累。”
“比死了輕鬆。”
第三行動隊開始從教室反查。
羅青禾在三年二班講臺裡找到一本出勤冊。
紙張已經發脆。
日期從2040年8月17日開始。
這本身就很不正常。
學校如果是真實運營，不可能從災難當天才突然有學生。
第一頁只有十八個編號，沒有姓名。
第二頁開始，部分編號後面陸續出現名字。
03——言言。
04——遲。
07——趙珂。
09——何笑。
後面的人名並不是一次寫完。
墨水、筆跡、時間都不同。
像一個機構在不斷給“編號”補上身份。
唐野看懂了。
”？字名有後，人有先“
。說禾青羅”。是來出現表錄記份這至“
。後最到翻霽言顧
。日91月8年0402
。天三第
。出轉已：寫面後30
。校離未：寫面後40
。掉塗墨黑被行整的有，”配失“寫的有，”定穩“寫的有號編他其
。說霽言顧”。去出轉被我“
。醒提礪沈”。你是30果如“
”。對“
。實事說測推把再有沒
。高很率機的40應對遲阿
。據證接間個三痕疤和貌外、徽校有只然依可
。問榕魏”？思意麼什是校離未“
。道知人沒
。遲阿的面外絡聯們他
”？冊勤出張一得記有沒有你“：問是而，40訴告有沒霽言顧
。秒幾默沉遲阿
”。有“
”？麼什寫面上“
”。字名有沒是總我“
”？有還“
”。’遲‘個一過寫筆鉛用人有“
。致一實與這
。高提度信可
”？的寫誰“
”。孩個一“
”？麼什“
”。言言“
。聲出有沒霽言顧
：續繼遲阿的頭那訊通
”。名點像來起，煩麻很字名有沒說“
。眼一霽言顧了看野唐
