診所還是之前那個樣子。半拉的捲簾門在夜風裡輕輕發顫，門外是溼亮的社群路面，藥店與便利店的招牌把水跡映成一塊塊紅藍色。診室裡只有靠藥櫃的一排冷白燈亮著，消毒水味、剛熱過的排骨湯味和老電視機發熱後的塑膠味混在一起。這裡本來應該是全書最穩定、最普通的空間之一——一張飯桌、兩把塑膠椅、一隻用了很多年的保溫壺。也正因為普通，當沈母說出“你爸不是一直在家嗎”時，整個房間都像被一句話悄無聲息地挪動了位置。
沈礪沒有立刻看母親，而是先看牆上的舊掛曆、藥櫃下沿那道被拖地桶撞出來的白印、廚房門口父親十八年前貼歪的瓷磚。這些細節在第五卷結束時都還屬於“沈長川缺席後的家”。現在它們沒有消失，卻開始出現另一層解釋的可能：同一塊瓷磚似乎也能被理解成“沈長川后來修過又沒修好”。DAY3最可怕的地方就在這裡——它不需要把房間整個換掉，只要讓每一件舊東西突然多出一套說得通的來歷。
診所裡的電視還在播晚間新聞。
主持人說西城一處“歷史檔案同步故障”已經恢復，畫面裡有人拿著舊戶口本接受採訪，笑著說只是系統抽風。沈礪卻覺得那聲音隔得很遠。
母親坐在飯桌對面，手裡的筷子懸了幾秒。
“你爸不是一直在家嗎？”
她不是開玩笑。
沈礪看得出來。
他見過母親撒謊，見過她忍住哭，見過她在長寧醫院線索出現以後假裝只關心自己有沒有按時吃飯。可現在她臉上的困惑是完整的。像一個人忽然被問“你為什麼說太陽從東邊出來”，不知道問題究竟在哪。
“媽。”沈礪把聲音壓得很低，“我爸現在在哪？”
“上夜班。”
“什麼夜班？”
“消防站啊。”
她回答得太順。
下一秒，她自己先怔住。
沈母皺眉，像腦子裡兩份東西撞在一起：“不對……他不是早調後勤了嗎？”
沈礪沒有糾正。
第三行動隊教給他的習慣已經刻進身體——當一個證詞內部開始自動變化，最先做的不是告訴對方“你記錯了”，而是記錄變化順序。
他把手機錄音開啟，放在桌上。
“你最後一次見他是什麼時候？”
“今天早上。”
“穿什麼？”
“灰襯衫。”
“吃了什麼？”
“粥。”
“誰洗的碗？”
母親愣了。
這個問題沒有意義。
。慢得答而反，義意有沒為因正
”。道知不……我“
。沉一裡心礪沈
。齊補次一難更，節細的事故整完何任務服不種這氣煤關手順會誰架吵妻夫、邊一哪啃先骨排吃人個某、子櫃層哪在放鍋是而反。快越得生，訊資的”份理合“個一撐支能越。照業畢、址住、作工、母父、校學：去過的用有生長擅最寫補，現發經已們他裡卷五第
。問礪沈”？呢鞋拖的他裡家“
。關玄向看識意下親母
。鞋拖士男藍深雙一了多裡那
。來起站礪沈
。有沒天昨
。的新是不底鞋可
。年5502是期日產生瓶，霧噴氣腳的”沈老“著寫瓶一著放至甚層二第櫃鞋。形變的過燙水熱被像道一有還面鞋，側外偏掌前腳右，薄磨緣邊
。有沒礪沈
。話電打他”。禾青“
”？了始開也家你“：通接刻立乎幾禾青羅
”？道知麼怎你“
”。史前套一另補被，人的去過確明有本原是，者去過無是不。告報’寫重史歷人存既‘起多百四到收剛署總“
。鞋拖著盯礪沈
”？案檔的爸我“
”。有全章違輛車、檢、保社、資工年八十後之。班下21:80，隊大川東回返62:50，記登援支院醫寧長完14:30日71月8年0402他示顯統系防消“
