回江州的高速列車穿過一片片夜色裡的居民區。車廂頂燈調到最低，玻璃窗變成半面鏡子，能同時映出唐野的臉和外面飛快後退的城市燈火。過去幾天他們一直在處理整座城、整套戶籍、137節點，這一章卻把異常縮回一個人的手機螢幕。空間越小，變化越私密：一張家庭群聊天截圖、一段新出現的生日祝福，就足以把車廂裡所有人從“世界級事件”拉回一個家庭。
唐野座位上方的行李架塞著隊伍裝備，腳邊卻是一袋他母親讓同事捎來的零食。異常沒有改變這些東西，只是在相簿裡多塞進一個人的位置。那種感覺像一張原本擺了二十年的家庭餐桌，突然被人悄悄添了一把舊椅子，椅腳磨痕還完全符合“它一直就在這裡”。
回江州的車上，唐野異常安靜。
安靜到羅青禾三次抬頭確認他是不是睡著。
他沒有。
手機螢幕一直亮著。
沈礪坐他旁邊，最終問：“怎麼了？”
唐野把手機遞過來。
家庭群裡多了一個人。
暱稱：哥。
頭像是個三十歲左右的男人，眉眼和唐野有明顯相似。
最新訊息：
【你回江州了沒？媽讓你順路買醬油。】
沈礪沒有說話。
“我沒有哥。”唐野說。
聲音很輕。
“至少昨天沒有。”
家庭相簿已經變了。
小時候照片裡多出一個大他六歲的男孩。
騎腳踏車時在後面扶車。
過生日搶蛋糕。
高中畢業拍合照。
唐野父母的聊天記錄裡，這個人一直存在。
名字：唐岸。
職業：省外鐵路工程師。
三十一歲。
“打過電話嗎？”
“沒敢。”
。見很來出裡野唐從話句這
。笑玩開會怪對面他
。號撥按敢不卻，人的弟弟他的真能可個一對面
”。打“：說然忽，排前坐榕魏
”？斷果麼這天今麼怎你“：他看野唐
”。想直一會你“
”？呢煩麻更了打“
”。煩麻就那“
。天半勺腦後榕魏著盯野唐
”。差很的真人安你“
”。嗯“
。了打是還後最
。通接秒三話電
”？喂“
。然自很音聲的面對
”？了我起想算總你“
。下一了顯明嚨野唐
”？誰你“
。靜安頭那話電
”？麼什玩又你……“
”。誰是你問我“
”。哥你。岸唐“
”。明證“
。附隊行三第像句一這
。句一了罵方對
。節細堆一出說後然
。來出拉他是，塘魚進掉歲八野唐
。鍋背他替他是，卡戲遊買錢裡家歲三十
。上鞋他在吐醉喝野唐，前署務事進次一第
。常非憶記些這
。有沒都個一卻野唐
”？哪在在現你“
”。地工陵南“
